星期

第廿五號

天笑主任



THE SUNDAY No. 25.

上海大東書局發行

投稿簡章

一本刊歡迎投稿文體以白話爲主但筆記小品亦酌用文言之稿

一本刊投稿暫收短篇

一稿末請註明姓名住址以便通信

一投寄之稿如欲寄還者須附郵費及掛號費

一報酬由本社酌定不先函商惟概酬現金如却酬者請聲明

一投稿揭載後著作權爲本社所有

一投稿者請逕寄上海四馬路大東書局轉交星期社收

THE SUNDAY,

民國十一年八月二十六日發行（陰曆六月廿八日）

星期

第二十五號

編輯者 吳門包天笑

發行者 大東書局

印刷者 大東書局

總發行所 大東書局 上海四馬路中市 電話四二四二

本刊定價

冊數	定價	郵費 本國	郵費 日本	郵費 外國
一冊	一角	一分	三分	四分
半年廿五冊	二元二角	二角五分	七角五分	一元
全年五十冊	四元	五角	一元五角	二元

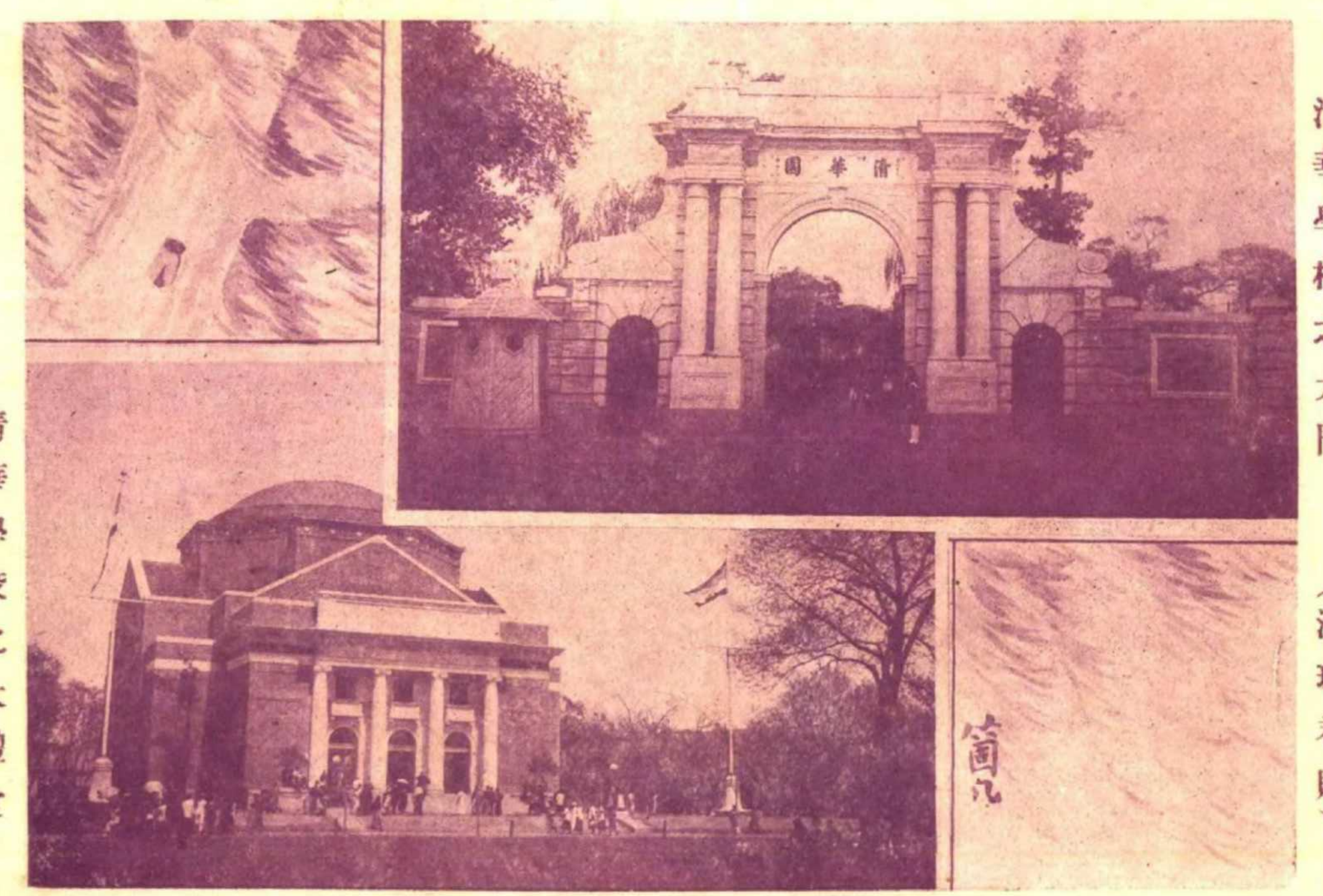
楊懷璞君贈



坤伶孟小冬新影

清華學校之大門

（沈琳君贈）



清華學校之大禮堂

請用國貨

五洲固本肥皂



五洲固本肥皂係上海五洲固本皂藥廠出品該廠卽歐戰前德僑所創辦之固本肥皂廠去歲由五洲藥房收買後遂改今名所製粗皂堅結耐用經霉經暑無劇烈及泛潮之弊香皂則重用香料馨香馥郁歷久不變爲國貨肥皂第一良品如蒙惠顧價目克己上海及各埠五洲藥房及各洋廣貨店煙紙店均有出售

上海 五洲固本皂藥廠 五洲大藥房 謹啓



本行為勸勵儲蓄起見各項儲蓄利息特優章程繁多茲摘舉數例如左

▲存洋一百元滿十年可得本息洋二百六十五元有奇（丙種）

▲存洋一百元以上五年期息一分二厘每半年付息一次（戊種）

▲每月存洋一元滿二十年可得本息洋七百八十五元有奇（己種）

▲每月存洋六元五角八分滿五年可得洋五百元（庚種）

詳細章程函索即寄

新華儲蓄銀行上海分行啟

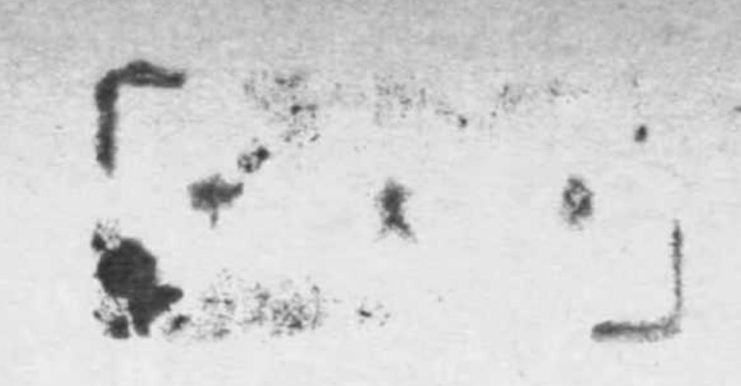
設在上海天津路五〇八號
電話中央四七一四

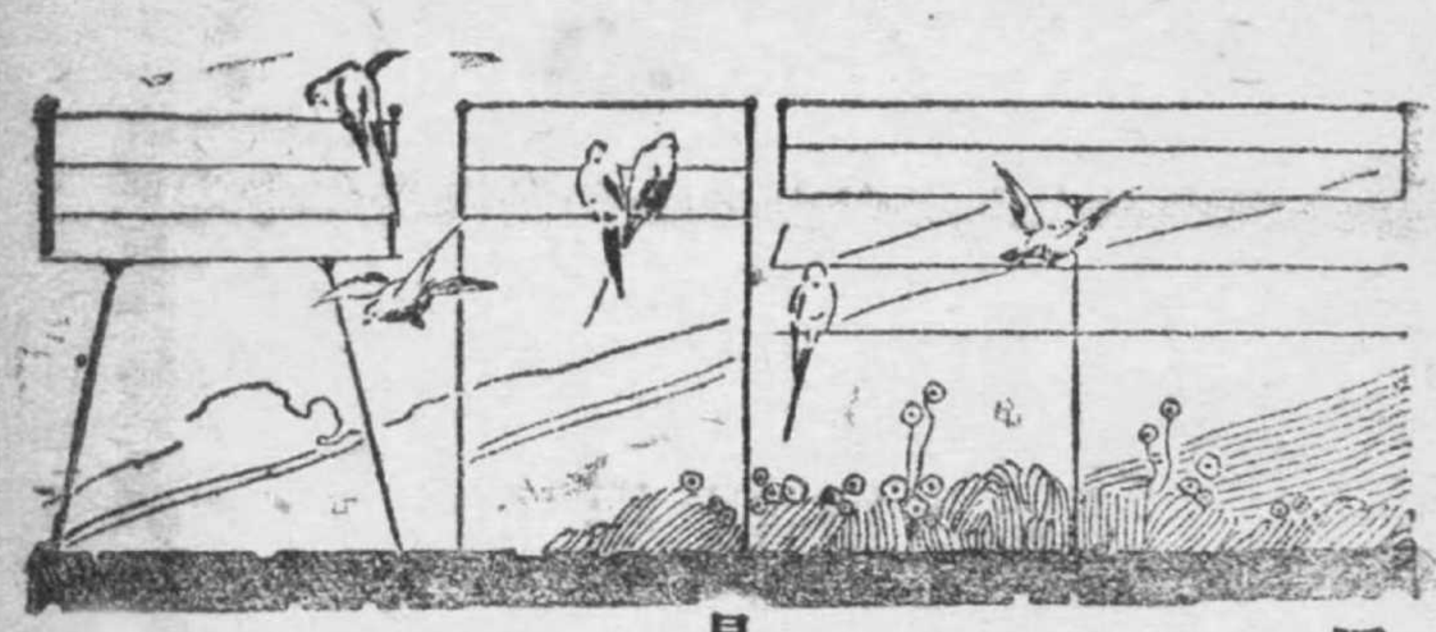


同胞注意
國貨精華
不可一日無此君
中國南洋兄弟烟草有限公司
大長城香烟
大長城牌香烟。係用最上等國產烟葉製成。品質之優美。氣味之香純絕非尋常香烟所能及。君試吸此烟一支。當勝吸他烟數支也。又每罐內。附贈獎券一紙。積存多張。可換各種貴重趨時之增品。

中國南洋烟草公司


消暑方法
半打
炎炎長夏 暑氣蒸人
開留聲機 是消暑之法
山沙海涯 雪鴻留蹟
開留聲機 是消暑之法
紈扇輕揮 淸風徐引
開留聲機 是消暑之法
二三知己 沉李浮瓜
開留聲機 是消暑之法
公子調氷 佳人切藕
開留聲機 是消暑之法
左顧嬌妻 右弄稚子
開留聲機 是消暑之法
上海四川路九十九號
百代公司
唱片與機器價目樣本函索即寄





星期第二十五號目錄



夕陽影裏

天笑

梅雪青是一個美麗的女子他父親早已故世却由他母親撫育到十七歲因爲豔名噪於遠近求婚者踵接於門他母親說我年紀老了就只有這個女兒婚姻一事讓他自己選擇罷當時許多求婚者的當中有一位少年喚做徐冰玉比梅雪青長三歲論他的風貌才藝品格等等可也中得梅雪青之意而且他們也時常見面時常談話兩性也已相洽只是沒有正式提出這婚姻問題梅雪青躊躇芳心中的却是徐冰玉樣樣都過得去就是奇窮使人難堪在家鄉當一個小學教員偶然在雜誌上投投稿梅雪青想我們即使彼此相愛但是爲這境遇所迫縱使勉强成就這姻緣恐怕也沒有好結果且以我的身分嫁給一個小學教員這倒很有考量的餘地

戀愛之神往往爲金錢之神所戰勝况且一個性志不堅定的女郎這時候同時在梅雪青意中的還有一位少年雖然比徐冰玉大了兩歲他那氣魄便和徐冰玉不同了他本是富家之子外國留學歸來的銀行家他心醉梅雪青的豔麗宛如癡者得着了一

頭奇獸死也不肯放他他本是一個美少年又加着他的富力足以使他的羽毛豐滿而美麗這豈是一個小學教員的窮措大所能望其肩背的他當然工於獻媚之術送了許多的珍飾又常常伴梅雪青到處游玩這時一樣的兩位少年論風貌才藝品格也差不多但一位是有錢的一位是沒有錢的僅僅在這貧富兩字上分出一個階級來徐冰玉因此就不免退避三舍

這位外國留學歸來的銀行家張遠生他自然猛力進行也不肯有一些兒放鬆因爲他有他的武具他的武具是什麽就是富力了梅雪青對於張遠生當然心中很爲滿意不過勞心宛轉的就是爲着徐冰玉一人他自己想我沒有遇到張遠生的時候雖然求婚的人也很多但心中只有徐冰玉上得眼睛到如今來了一個張遠生便把徐冰玉拋荒了究竟徐冰玉和張遠生衡量起來軒輊在那裏一樣的忠實地施愛於我就是張遠生有錢徐冰玉沒有錢到底教我怎樣好呢

有一天他把這問題決之於母親他母親說徐冰玉我們自小就瞧見他而且比較的和我們親熱一點但是他的窮眞沒有法子醫治要是我們自己有些恆產你又沒有親兄弟我便把他招贅爲壻也是一法如今我們也沒有產業你又是個不能自立的人終究要靠着丈夫我勸你還是嫁了張遠生罷到底

將來於心身上也寬裕一些梅雪青道嫁了張遠生似乎良心上有些對不起徐冰玉他母親道這也沒法的事難不成要一個身體嫁兩個人周旋於貧富之間嗎

不到幾天梅雪青竟從了他母親之言答應了張遠生的求婚又寫了一封懇切的信去安慰徐冰玉徐冰玉回了一封祝頌他們前途幸福的信心中的苦痛極力要不致他形諸筆墨可知言爲心聲終究是掩飾不了的這也無可奈何的事付之一嘆罷了當梅雪青和張遠生結婚的時候正在寒假中徐冰玉不要瞧見那懊惱的事便出門遊歷去了遊歷回來以後梅太太還差人來喚徐冰玉徐冰玉本來不願意去但是梅太太再三來約他他倒不好意思不去梅太太見了言談中隱約常有一種抱歉的話又要給徐冰玉做媒徐冰玉婉言謝絕他平居嘆息常常有『除卻巫山不是雲』的感慨

誰知梅雪青嫁了張遠生以後忽然張遠生的態度一變梅雪青自以爲美滿姻緣從此永無缺陷却不想還沒有到半年張遠生對於他漸漸的疏遠了又因他仗着經濟力寬裕金融便利身入交際場中花天酒地早把梅雪青置之腦後了梅雪青這時心中非常悔恨到無可奈何時只得回家去和他母親哭訴張遠生的薄倖母親到此地位也不過勸慰幾句而已又自己抱怨自己道早知如此倒不如嫁了徐

冰玉當初以爲你過不慣這貧窮日子現在瞧起來反是貧士光陰好那富家子就因爲有金錢足以濟其奸惡他可以肆無忌憚這是我坑了女兒了

又過了兩年張遠生在外面娶了個妾再也不到梅雪青那邊來連每月的用度也不給他梅雪青終日以淚洗面就是偶爾兩人相遇也無非相罵淘氣張遠生那時候性情也猛烈暴燥起來有一天兩人反目到最劇烈的時候張遠生一個巴掌打過去恰巧打在梅雪青的臉上梅雪青氣憤不過哭倒在地上張遠生却揚長的走了梅雪青越想越氣到了夜裏寫好一封絕命書竟飄然出門投河去覓死了

早有家人發現這事告知張遠生張遠生回來見鬧出了人命也是着急一面命人去打撈却是杳無影蹤不得已一面又通知梅家老太太梅雪青的母親聞知此事當然着急便向張遠生要人不然就要起訴鬧了幾天梅雪青不見回來但是河中也沒有尸體梅家老太太一天兩回三回派人來催促要接女兒歸宿把個張遠生急得要逃走錢可通神後來張遠生挽了幾個親戚出來說項說梅雪青的死活存亡未可知他願意出五千元爲老太太養老之需把這事暫且擱下慢慢的尋訪梅雪青下落

梅老太太道我把五千塊錢就賣掉一個女兒嗎也罷女兒既然死了便是不拿他錢和他打官司女兒也不會活了既然如此叫他拿一萬塊錢來算我養

老之費我女兒是大概不在世上了致他發喪開弔偏送訃聞喪儀要隆重終不能就此陰乾大吉的調人把這話告訴了張遠生張遠生就答應他送一萬塊錢而且發喪送訃等事正中下懷原來張遠生又和某銀行經理的女兒發生了關係便一一遵命就擇日給梅雪青借了個某寺院大開其喪只說是病故的送輓聯祭文的不計其數

可是一面在那裏發喪一面對於某銀行經理的女兒忽然婚事破裂這是何故原來張遠生有個窮親戚要託張遠生謀事遠生置之不顧這位窮親戚懷恨在心便把他夫人遭其凌虐投河身死一段事報告到某銀行經理家某銀行經理的女兒一調查這事很有些影響而且到底他夫人死沒有死因爲有這一段事在前面這婚事就不成功了並且他所討的這位姨太太本來是堂子裏討的也自由解放的走了遠張生怎經得這三件事一逼心中非常懊喪就逼出一場病來

* * * * * * * * * *

某鄉村地方正在春暮三月一間精室中微微透進花香來一個衣服樸素的少婦擁着一本書在桌上俯着他雪白的頭頸正在那裏細讀旁側一隻搖籃臥着一個一周年不到的嬰兒搖籃上兜着一大方雪白珠羅紗那少婦一面讀書一脚卻踏在搖籃上

醒動這搖籃小兒把兩拳倒頭放在小嘴邊口中牙牙不已一縷夕陽的紅光已照在房角的一個掛鐘上少婦目注着書口中說道兒啊你別鬧五點鐘了爹爹就回來了他一回來就抱你了

不到五分鐘工夫便走進一個二十五六歲的少年少婦便含笑相迎說怎麼今天回來得早些一點少年道來了一個同學談了幾十分鐘孩子怎麼樣剛吃乳嗎少婦道你放心不會餓壞了他少年就在搖籃裏捧出那孩子來便道老在這搖籃裏幌蕩幌蕩的把腦筋都幌亂了少婦道你肚子餓了嗎要吃點心不要少年道不用

你道這少婦是誰便是張遠生給他發喪開弔的梅雪青這少年是誰便是從前失戀的徐冰玉他還是當他的小學教員不過移轉了個地方原來當梅雪青氣憤出門時候他悄悄走出了自己的門也不知道到了一個什麼所在他見河流湯湯他想這是我歸身宿命的地方了他奮不顧身的向河中一跳誰知驚動了那邊停泊在河傍的一隻漁舟上的漁翁髣髴見一個人影便驚呼道一個人跌在河中了這一聲喊驚起了岸上船上不少的人連忙把他救起來恰巧徐冰玉因赴友人之招宴罷歸家經過這裏聽說那邊救起一個女人湊上來一瞧認得是梅雪青便說這是我的親戚梅雪青雖然落水救得快還沒受傷神志也淸楚見是徐冰玉也俯首不言語了

徐冰玉謝了岸上船上人便扶了梅雪青歸家勸說了他一番說自殺是最短氣的人所爲的事又說你老太太只生你一位女兒他知道了不知如何傷感咧一句話提醒了梅雪青嗚咽不已但是他說無論怎樣再不願意到張遠生家裏去了當夜徐冰玉便到梅家把這事告訴梅老太太梅老太太說我有主意他明知道女兒已有了着落却只是向張遠生要人

直到張遠生處的交涉辦妥分發訃聞開弔發喪以後恰巧徐冰玉的小學教員移轉一個地方梅雪青更了一個名字喚做梅雪春由他母親主婚便和徐冰玉正式結婚了結婚了一年以後便生下這個孩子現在已經將及三年了夫婦之間非常和好梅雪春常和他母親說女兒如今要算是第二世的人了命中只能配一個貧士如何妄想去偶富家子這不是自討苦吃嗎母親道好了以前種種譬如昨日死不用再提了

張遠生經此一回打擊心中非常追悔後來把梅雪青沒有死已嫁徐冰玉的消息傳到張遠生耳中張遠生也無可奈何有一天在一家花園中張遠生和幾位友朋在那裏散步瞥見一對少年夫婦駢肩攜手的站在那裏張遠生眼快早瞧見是梅雪青了那個男子分明是徐冰玉張遠生微微嘆了一口氣便向反對的方面走去却有一位朋友曾經見過梅雪

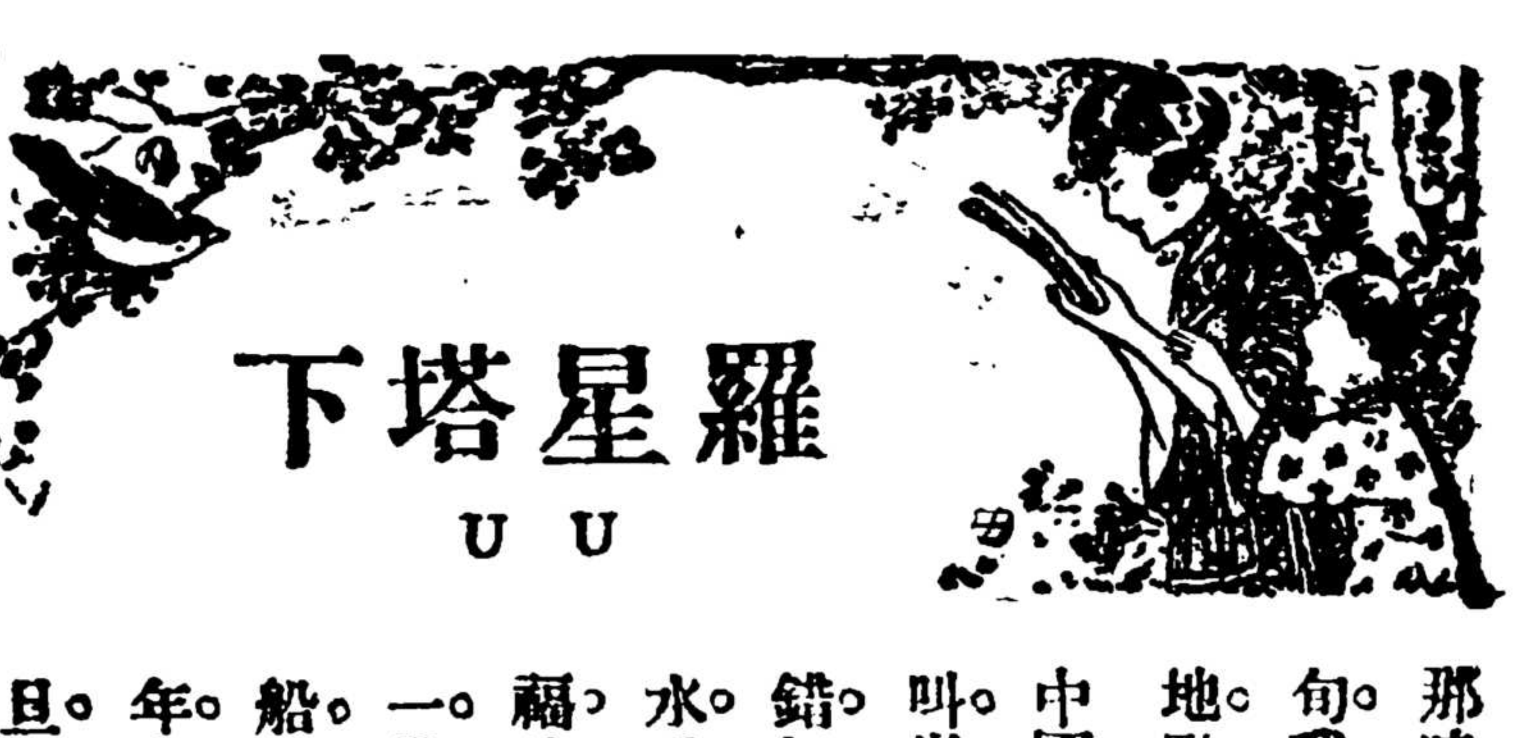
青的便輕輕拉着張遠生的袖子道遠生兄你瞧這不像你們嫂子嗎張遠生道伊是已死的人了伊是已死的人了這時一片夕陽光正照在梅雪青的背後梅雪青徐徐的走入綠陰深處一刻兒就不見他的倩影了



一種新流行病

（宜坤）

澳大利亞某政治家閒行於野。遇一農夫乘車而來。農夫邀與同乘。政治家謝而登之。農人熟視其面良久。曰。敢問先生何業。政治家曰。余乃專門家。無定定業也。農人曰。先生專何門。曰。余乃政治家。農夫佯驚曰。政治家乎。此非專門學。乃一種流行病也。言已藐然。政治家忸怩不能答。



羅星塔下

UU

那時正是民國紀元前一年的八月中旬我在通濟軍艦上當練習生下錨的地點是福州馬尾羅星塔下

中國的海軍人家同他起了一個別號叫做『福建同鄉會』眞是一些也不錯無論那一條兵船上上自船主下至水手僕役十停中差不多有九停九是福建人平常時候船舶在北洋或長江一帶他們就像到了外國一般除了同船的幾個同鄉終日團縮在一處外幾年裏頭休想看見一兩個至親骨肉一旦遇着機會船頭南向駐舶在福州他們那般福建老就好像登了望鄉臺一般一個個都拋了職務舍舟登陸恨不得多長兩個翅膀飛進城去敍一敍天倫之樂

我們幾個外省人呢住在船上眞是度日如年要想到省城裏去遊玩一趟罷馬尾離南臺尙有幾十里路聽說那裏又沒有客棧同事的土著又不知道他們住在什麼地方人生路不熟到那裏去找就近上岸到馬尾去過一二次那裏不過是鄉下的一個大鎭市還沒有吳淞熱鬧咧上岸去簡直沒有什麼意

思我們這幾個寄居在同鄉會裏的外鄉人上岸去不得在船上又毫無事情可做孤孤淒淒的氣悶得要死於是就成天到晚的叉麻雀消遣

我們叉麻雀的本領大極了清晨六點半鐘起床梳洗完畢吃一餐稀飯立刻開場叉到十二點鐘吃一頓中飯飯罷再叉叉到吃晚飯到甲板上去散步三五分鐘下來接上燈再叉賭到九十點鐘大家實在支撑不住了只得埋頭睡覺那時候也不曉得什麼叫做幾圈反正天亮賭到黃昏就是了賭完後棹子上的牌也不收拾攤在棹上省得明天倒出來麻煩

這樣的生活差不多過了有一個多月我們八個人每天湊成兩棹都賭得筋疲力盡一個個骨瘦如柴雖然耗費的精神過度可是各人非但不覺得辛苦反而弄得非賭不可哈哈我們都上了賭癮了有時候偶而休息數小時一個個莫不心撩意亂神喪志昏單等骨牌一響大家就立刻精神抖擻眼目清涼

有一日我們同平常一樣賭得眼皮撑不開的時候纔睡覺南方的天氣比長江一帶暖得多中秋節後還同大伏天一般我們都嫌房間裏太熱大家就睡在官廳裏的長餐棹上一來是爲了貪涼快二來爲了明天睜開眼來就可以看見骨牌因爲天氣太熱把兩面的窗洞通通打開江風吹在身上涼習習的很容易催人入夢

我身體雖然睡着精神上兀自在那裏轉着『中風』『發財』賭夢正濃的時候突然聽得幾聲『碰！碰！碰！』這聲音比平常碰牌聲響得多有幾個人先被碰醒大家嚷嚷起來我的脾氣不睡熟倒不要緊睡了下去便同死人一樣輕易不大會醒的耳中雖聽見有人聲和外面的風雨聲我祗把他當作鄰棹的搓牌聲與算賬聲還一心一意地在那裏做夢裏的清一色咧直到外面的雨打到身上我才醒來

那時候我眞倦極了心想夏天下一塲陣頭雨也是常事滿不擺在心上因爲靠窗睡打着了幾點雨便拖起蓆子望地板上一鋪倒頭重復睡着去尋那清一色的舊夢豈知背脊上與脚底下覺得越來越冷了忽聽見撲通一聲接着又是『阿唷滑』一聲大叫這可眞把我驚醒了我急忙坐起來要看是誰打翻了只覺得腦袋上有人將我猛擊一下我不得不接着也叫了一聲『阿唷滑！』

我揉一揉睡眼仔細一看弄錯了我睡的地方已離開蓆子很遠我的身子不知怎樣到長棹底下來了腦袋上吃着一下並不是別人打我是我自己撞在棹底板上了脚底下覺得冷原來我下半截身體已浸在水裏了上面的撲通阿唷滑是睡棹上的麻子丁先生一個筋斗翻下來正落在我睡的蓆子上幸喜我先滾到棹底下不然他正跌在身上怕不壓得我屁滾

尿流嗎

這時候大家都着了慌了因爲在海洋裏行船的時候風浪把人打得在艙裏抛繡球一般是算不了什麽的這是泊在內江裏從來沒有吃過這般大的驚慌

兩個水手冒了險到船邊外面去關窗風大雨緊足足費了半點鐘把窗關好艙裏已灌滿了水船身一側麻將棹下白浪滾滾嗶啦啦一聲響亮同索萬通通打落在水裏幾個賭友不住的喚幾聲吓呀艙面上的桅索嘘嘘嘘地怪叫房間裏的杯盞噹啷啷地相打呎啦啦地雨點要鑽通鐵甲進來蓬隴隴地椅兒想敲碎鋼板去出更加上本船水手的搗亂聲和外面隱隱約約的覆舟呼救聲眞是十分悽慘我們幾位賭友都赤着足坐在釘住脚的餐棹上雙手緊緊的握住上面的橫鐵檔大家面面相覷一言不發

我們呆坐了一回外面的風聲越來越緊此時各人的睡魔也嚇跑了於是計議同到艙面上看看究竟遭了什麽危險兩手用力握住欄杆吊到上面天已微明只見船身側向左舷艙面斜得很厲害人已不能直立我們站在左舷如不用力扳住船邊鐵欄身體就要跌倒江水離左舷艙面祇有尺許看看就要翻過去了這時候我們纔知自己處於極危險的地位我就身不由己的望高處爬緣着右船邊摸到船尾的高臺上去

我剛摸到上面後面不約而同的

跟我上來的有四五人還有幾個身體稍弱的人摸索到半梯子被一陣狂風打了下去幸喜船沿尙高不然早與波臣爲伍了

到了船尾高處視線較遠只見江中波浪滾滾眞同萬馬奔騰一般我們平常見的雨點都是由上望下落的最多也不過是斜的現在的雨點却是橫的行動的方向與地面並行好像射箭一般打在臉上十分刺痛浪花像砲彈一般打在一寸多厚的玻璃窗孔上立刻成爲齏粉兩個站在低處的水手被浪砲打得頭破血淋離我們不遠有幾條裝貨的大民船一個高浪滾過去但見兩三顛撲就沉得無影無蹤不多一回兒幾個雪白的麵粉包在水面上浮起來像水鴨似地游着

我在船尾上站了不到一分鐘先後被惡浪吞去的民船不下十餘艘與我們距離稍近的祇聽得半聲『吓!』離得稍遠的竟毫無聲息那時候人的生命簡直不值半文錢我也無暇爲這般溺鬼悲惜祇覺得他們僅比我先行幾秒鐘罷了

哎喲一聲慘叫由前艙發出來同時單見兩岸的山峰像飛馬般跑起來我們的船身也有一千九百噸往常泊在江心像泰山般安穩這時候却像醉漢一般在水面上亂撞如果發風的時候連忙開火倘能與風力抵抗無如幾個火夫抵死不肯下去生火要在艙面上逃命他們逃命的方法就是跪在

甲板上嚎啕大哭求天妃娘娘快來護佑

錨練斷了船身不能自主儘着狂風擺弄來回在江中飛駛了幾秒鐘倏時只見一座大石岩迎面向我站立的地方撞來蓬蓬兩下好像在碗邊上敲鷄蛋的聲音一般前艙的哭聲大震我那時的心裏只有一種感覺就是『平時常聽見別人死究竟不知道死是什麽滋味今天少不得也要嘗他一嘗了』被撞的山石傍邊就是海關兩個西洋人穿着雨衣站在江邊的大山岩上拍手大叫笑我們海軍不中用呢還是可憐我們一船的生命我也無暇去揣摹他但是我見江中停着七八條商船他們都開足機器安如磐石地泊在那裏我們這樣沒有目的的亂撞萬一撞翻了幾條商船那是非但自已受害反要去連累別人送命這纔眞正的對不起人呢

船尾在山上撞了兩下幸喜托天呵佑浪陣又把船身帶入江心仍像醉漢似地亂奔一霎時忽覺得船身屹立不動我感着奇怪要一知究竟便慢慢地由船尾摸到船首駕駛室裏去要想去帮忙他們與風力抵抗走去一看見舵已木強機艙尙未生火船已完全失了自主力駕駛室裏祗有兩三個水手一個在船上作客的回國留學生其餘負責任的艦員已有四五天不到船上來視事了

此時的船已擱在淺灘上了船底

深深地埋入沙內風力打不動反覺得十分安穩我打聽他們遭險以前的情形說出來可笑又是可憐

先一日海關上早已懸出警報港中停泊諸船事前都已舉火警備所以毫無危險可憐我們船上幾位負責任的官長都到家中去享清福了海關的大風警報竟無人留心纔釀成這場大禍

當大風剛起的時候如果即速生火與風力抵抗還來得及怎奈幾個火夫要站在艙面上求天保佑抵死不肯下艙去燒煤還有些水手火夫尙爭着去解舢舨逃命幾千噸的大船尙且被大風打得像柳絮般飄來飄去何況是瓜皮小艇放下去不是白白送死嗎這些笨伯把舢舨的纜繩纔解一陣狂風已把小舟吹落江心一轉眼已不知去向

全船人役共有二百餘名此時一點人數止剩老幼二十八人其中還有僕役廚司洗衣匠和我們幾個吃飯不管事的學生佔去一大半偌大一隻軍艦纔剩十幾個毫無知識的水手火夫在那裏做主那得不驚惶失措呢

風勢漸息人人各覺更生廚房裏煮了些稀飯出來給我們充飢食罷已是上午十一時了我們輪流睡了一回我一覺醒來已是下午三時走到艙面上一看我們的船竟安安穩穩地橫擱在沙岸上離開江水有數十武之遙從前是下碇在江心的現在變了埋船在土

羅星塔下

中了再走到抹牌的官廳裏一看見水已打出去棹椅擠在一角地下散落的麻將牌被江水衝洗了一場張張都成了『白板』在窗孔裏探頭一望遭劫後的江中風景只見幾艘舢舨在水中打撈尸首因爲浮尸太多撈到船上怕麻煩費力舟子用一根長索繫在許多死尸腰裏像木排一般拖着我同幾位賭友舉目示意各人的心中都懷着『我們錯一線也做了肉排』的感想

兩岸的環境都和昨日不同了只有那棕色的羅星塔仍高高的站在灰白的天空下面好像在那裏笑你們這般近代建築物的不中用似地不過我們與他的關係也不同了因爲現在的埋船處離他較遠測他的仰角已減少了若干度

□古常識□

靖陶

蜈公見蛇能以氣禁之蛇即死（抱朴子）

藕生應月閏月益一節芓以十二子爲衛亦應月之數也（續博物志）

燒白石作白灰既訖積著地經日俱冷遇雨及水澆即便燃煙焰起（博物志）

象胆隨四時在四足春在前左夏在前右如龜無定體也（酉陽雜俎）

骨鯁以玉簪花根汁滴之則化（空同子）



頭髮換長生果

卓呆

（上）

廿四年前有一個五十二歲的老人娶一個十六歲的姨太太

廿四年後的今日就有一個四十歲的老婦把一個十六歲少年當做伊的姨太太

這現在四十歲的老婦就是當年十六歲的姨太太

以上三條是這一篇小說的大綱讀者應當先曉得了這大綱然後讀正文這小說中的一位女主人公叫什麼名兒呢曉得了伊名兒叫甚便可以從頭至尾述伊的歷史啊怎奈伊的名兒太多連我做小說的人也不能一一記得只好揀幾個與伊歷史有關係的拿來向讀者說聲否則人而無名別說讀者不便記憶做小說的人也難以下筆咧伊呱呱墮地之後第一個名兒自然總是伊父母替伊取的了叫做無名氏奇了怎麼父母替伊取這個奇怪的名兒呢因爲伊的父母都是不出面的父母父親是一個什麼店舖裏的夥計母親是大悲庵裏一個尼姑二人生下了這一個非法國民便望育嬰堂的桶中一拋竟放棄父母權利沒有替他取名所以做小說的人

不能用口口口來代替伊名兒只好假定爲無名氏了不多幾天那洗衣婦阿寶娘在育嬰堂裏將伊領回家去起初的幾天叫伊「毛頭」後來阿寶娘丈夫牛肉阿全替伊取個名兒叫阿巧原來這牛肉阿全雖是阿寶娘的丈夫却不能稱爲阿寶爺因爲阿寶是另外一個爺和阿寶娘生的所以阿全不很歡喜阿寶此刻反愛這阿巧阿巧到十歲這一年牛肉阿全因爲打花會輸了一百幾十塊錢又被放印子錢的逼着他竟拿起牛肉刀來割斷喉管而死阿寶娘本來不是什麼吃死飯的人不久就和一個做巡捕的揚州老三共同生活了老三眼光很厲害見阿巧生得伶俐便勸阿寶娘將伊趕緊賣去倒可以得幾個錢我們還不如去把這筆錢或是做做什麼生意或是放給人家收利錢你現在養着他只有吃下去沒有生出來要再加七八年纔能生利那裏等得及呢於是阿寶娘也以爲不錯就與那九阿姨一談九阿姨把阿巧打量了一番便答應一百二十元再多是不要了後來揚州老三在中間說了幾句好話總算一百三十五元將阿巧賣與九阿姨九阿姨就替伊取一個初級的普通名兒叫做小阿囡小阿囡請一位先生來教曲子嗓子不錯先生教伊唱青衣戲倒唱得很有些味兒這麼約摸過了三四年小阿囡居然出堂差了如此小阿囡自然另外有一個名兒不過這一個名兒

不是特地替小阿囡取的因為九阿姨本來有一個討人叫做倩紅上一節嫁了人現在把這一塊牌子由小阿囡頂下去小阿囡就不能不叫倩紅了這一個倩紅第二的小先生一出堂差倒也很能引起一班人注意第二年就有一位姓高的鄉下富紳要娶伊九阿姨橫搭架子豎搭架子到明年方始談定高老頭子拿出六千元來把這一項交易了結清楚將倩紅接回去藏諸金屋倩紅一入高府倩紅二字頓時消滅上上下下的人都稱伊為三姨太太其時大姨太太已在三年前死去二姨太太娶了來不到半年就遠走高飛咧大太太又是終年臥病在床的人三姨太太差不多一進門就是一家的主婦一般無奈伊自己到底還是一個小孩子咧只是把好奇的心來觀察環境除耳聞目見樣樣覺得驚異外其餘什麼也不在伊心上別說是家事了三姨太太進門後的第三年大太太忽而病故於是高老爺更把三姨太太愛如活寶立刻將伊扶正下人們頓時把稱呼又換了便稱伊為太太這一位年紀未滿二十歲的太太也真是在莫名其妙的生活中度日伊也不曉得男女的關係怎樣戀愛是個何等的東西天真爛漫終日伴着那五十多歲的老人難道要叫伊今生沒過此關不使伊嘗到這趣味麼伊剛剛有些懂得男女的關係剛剛有些辨得出戀愛的滋味時事不湊巧這位高老頭

子到底不配做伊的對手也跟着他老妻赴黃泉路上去了

高老爺的死從這位年輕貌美的高太太說來眞不知道是幸呢還是不幸不過高太太在感情方面的戀愛一部分正是很不自然的要向那五十歲以上老人發展時忽然老人死去頓時伊精神上發生阻礙這很不自然的戀愛也無從發展咧難道伊永遠不發展麼環境不使伊發展便是很不自然的阻礙這阻礙愈大伊日後的爆發力也愈強果然不到一二年伊大大的爆發咧你想高老爺一死伊就沒有管束伊的人了伊自己就是一家的主人公手裏有錢伊便有無上之權威上上下下誰敢不服從伊就是有人曉得伊的來歷看伊不起也只得看伊的財產面上不能不趨奉伊了此刻伊在家內既有了無上的權威再擁着三四十萬的財產還怕什麼又很得合家的人心即使偶然有一二個不識時務的人要與伊反抗伊也可以用最後手段不留他在家中也就完了族中的人雖是覬覦伊的財產怎奈伊身旁有一個從前大姨太太生的孩子今年四歲了到底是高老頭子的親骨血族中人也無法可施想不出爭奪財產的方法反而只得來恭維伊了恭維了伊總可以金錢上常常叨得些光伊把金錢來買服人心所以個個稱揚人人讚美就是外面遠遠近近的鄰舍誰不曉得高寡婦是個會做人情的婦人呢從

此以後大概人家都稱伊為高寡婦你說高太太未必就有人曉得若是說高寡婦那是無分男女貴賤無有不曉得伊的因此呼高太太的人漸少呼高寡婦的人漸多於是伊的名稱又改成為高寡婦了可是這高寡婦三個字要算是伊最後的代名詞了此後伊的地位上沒有什麼變動人家對伊的名稱也不會變咧雖是還有些人當面或背後替伊取幾個綽號那不是多數人的事姑且從略伊一生的代名詞已完結伊一生的樂境纔開場

（中）

但是伊在高老頭兒除服的時節外面高寡婦的名聲很不好聽了一來是伊年輕寡居再加有錢有勢人類本來一飽煖就要思淫那條路上去的何況伊是飽煖得過度的人呢二來伊旁邊一班拍馬屁的人拍得竟沒有馬料於是只好迎合着伊的心理替伊另闢一條新路引伊到這條路上去既可以討好伊又可以安全我的希望雙方都是積極進行的人遇在一起自然成立得非常迅速了這二十年間伊實在做過不少驚天動地的事業詳細情形雖不容易探得却還有幾樁可以記他出來有一個裱畫店裏的兒子高寡婦與他往來甚密不過那裱畫店裏的媳婦很凶悍於是高寡婦叫人去運動了裱畫店裏老頭兒老太婆替他們造了十幾間房子備了兩口壽材那媳婦纔肯答應把丈夫

租給高寡婦每月二百元租金一天只限定四個鐘頭到高家去陪伴伊你想一天二十四點鐘只有四點鐘有人生樂趣伊自然不滿足的後來外面難聽的說話很多據他們說一個叫做金福的僕人也與伊有過關係這都是金福自己不好要在一班下人面上搭架子張牙舞爪起來自然大家不服他反要在主人面前去說人家的壞話人家勢力又敵不過他便有人說你不放我吃飯我就不放你活命果然有一夜被人在河裏種了荷花到第三天浮起來纔曉得高寡婦到普陀去燒燒香也幾乎鬧出笑話來打算把和尚都要帶回家裏來咧此外伊關係的人短期的很不少不過總逃不了一個公式什麽公式呢伊賞識的人大概都不是上等人并且是個個沒有好結果的這兩句話可以包括伊夾袋中的人物了伊帶名一壞族中人便有隙可乘幾個借錢不遂的破靴黨聚着要想敲伊的竹槓并且得到一個消息曉得伊肚子大着足足有了六七個月的孕了於是就去與一個律師商量了不曉得借了一個什麽題目就告伊刑事頃刻之間把一個腹大便便的高寡婦提將官裏去那班族人見證據已得還怕什麽不料高寡婦手下一班人神通廣大忙替伊衙裏用錢律師處用錢一夜工夫總花了一萬多銀子第二天早晨居然將高寡婦保出到下次開審便請一位醫生來做證人說

伊有重病直到伊把小孩子養了
下來還怕什麽後來兩造對質已
無證據堂上反說原告姪子不應
該誣告寡嬸那女財神大占勝利
日後伊因爲族中窮房太多時時
來借貸敲詐非常受累便索性與
他們遠離搬到上海去住了這一
年伊已有三十九歲那大姨太太
生的兒子早在十一歲時夭逝族
中却是有一個應嗣的孩子伊也
並不愛他幷且不很來所以不帶
着他走

（下）

一住到上海更不怕親族們了伊
的環境一變伊的生活也大有變
動了伊見上海的姨太太社會非
常時髦一想我是已把這時髦的
時代錯過咧但是我總有些捨不
得這時髦的姨太太三個字一定
要在我這裏也加上這時髦稱呼
纔好啊怎麽辦呢有了待我替我
們女人多開一條路我來做個模
範做個首創娶一個男姨太太來
叫大家看看罷從前那種度日我
實在不慣我雖遇見幾個男人我
總覺得不舒服一來都是偷偷摸
摸不能公然與我在一起二來我
無法管束他限制他所以個個是
短期至多也不過三五年總要一
世跟我纔好啊三來人品到底不
很好在內地不免因陋就簡都是
些下流人了此刻我用娶姨太太
的方法來選擇一定可以完美些
了到底是上海地方好在內地決
計做不到的第一我就要公然養
他在家中下人們或稱他少爺老

爺或索性稱姨太太都行第二那自然我娶了他來他一世不能自由只好由我打發第三人品是不成問題由我放出眼光來看好了伊有了這個目的到第二年居然看上了一個人咧此人非別是一個綢緞店裏綫進去的學徒叫做許成志他父親是某小學校校長本來等兩個兒子小學畢了業自然要設法把他們送入中學的不料父親去年一死他母親無力叫他們求學把兩個兒子一齊托他母舅帶入綢緞店裏去學業了高寡婦去買綢緞看上了許成志便與他搭趣起來明天要他送貨物到高公館裏一送幾次就把他留在家裏一面叫人去與他母親交涉表面上只說高太太要收他做乾兒子他母親自然說他父親一死我必須將來靠這兩個兒子賺錢來度日的倘使不去好好學生意日後叫我如何過活呢那打發去的人就說太太收了小少爺做兒子你還要愁吃愁着把家裏的用度掛在心上麼我們太太有了幾十萬家產難道養不起你們一家麼第二天高寡婦又差此人送一千塊錢給他母親說這不算什麼只好請太太添幾件衣服的倘使用不夠無論什麼時候只消來通知一聲我可以立刻送來的

從此以後這高等小學纔畢業年僅十六的少年許成志竟把一千元的身價髣髴賣與高寡婦為男妾了他母親正是窮得無可奈何有人肯白送錢給伊用伊還有什

麽話說呢不過兒子是從此藏在高寡婦家裏一步也不出門別說是回去探母親了有時母親或哥哥去探探成志高寡婦總是竭力的優待他們留他們吃了飯回去臨走時還要送許多東西暗裏再叫成志遞給他們一二百塊錢你想許太太倘使真生了一個女兒做了人家的姨太太母家也不容易有如此利益啊所以他母親後來去了幾趟也明知不是做乾兒子是做了玩具了伊也看金錢面上一點也不後悔一點也不肉痛

講到成志自己自然舒服極了一天到晚在那裏經歷向所夢想不到之事差不多要把一世的幸福縮在短時期內一齊享完的樣子農學家說養鷄的獲利秘訣是縮短鷄的生命叫他在短期內多生卵現在的許成志也大有養鷄的樣子養鷄家最考究鷄食高寡婦也儘管把極好的東西給成志吃他要怎樣便依他怎樣無論什麽事決沒有辦不到的最最舒服最最考究最最稱心的要算他是的飯菜點心補食小吃等種種食物不過要出門去玩一趟却很不容易得寡婦許可說了好幾次便依他一次用一輛監牢性質的汽車兩個禁卒性質的汽車夫裝了許成志到大馬路四馬路等處去繞一趟若在夜裏高寡婦便陪着一起去成志身上穿的雖天天在家裏也打扮得很漂亮替他一身一身做的惟有成志吃的東西高寡婦最注重不獨一一聽成志的點

戲高寡婦還加二加三的替他討好所以從成志自己看來也覺得別的都是登的惟有這山珍海味實實在在是到我肚中去的他母親哥哥吃了一頓飯回去別說那菜攷究得沒有嘗過連這桌上擺滿了一桌的菜已經看得呆了這麼過了一年多許成志起初是臉上黃得亮晶晶白白的眼白也變成紅不紅黃不黃了後來自然得得異乎尋常樓下走到樓上也總要喘這麼四五分鐘看見了太陽光竟睜不起眼睛來了說話也很低當時在高小三年級時田徑賽常占第一的氣象是一些沒有了母親見了那種神氣方始疼伊兒子然而來不及咧成志的身體雖弄到這步地位然而義務還不能不盡就算高寡婦更在成志飲食一方面攷究什麼白木耳什麼哈士蟆只管把滋補的食品藥品給他吃但是成志的性命總積極的一天近一天死期那高寡婦要第二位姨太太來補充的動機也一天近一天的要實現了

※　※　※　※　※　※

成志病在床上默想我得到些什麼好處我在此地除了吃得些很攷究的食品外我得到些什麼我貪了口腹就必須要盡我的義務要犧牲我最寶貴的東西麼

忽聽得外面遠遠的聲音無非是賣什麼東西的小販們喊着仔細一聽覺得他喊道「頭髮換長生果」這聲音很銳利的送入成志

耳。中。成志聽了。髣髴覺得此人在那裏。說。你把父母遺體。逐日刮削。他的一部分下來。犧牲掉。所得到的。除非是吃一點精美的食品。你實在。是過的「頭髮換長生果」的日子啊。

笑按。蘇人稱落花生為長生果。頭髮換長生果。乃係一種「挑舊貨擔」變相之職業。蘇滬均有之。

乾隆之寶座（路透）

中國乾隆帝之寶座。現陳列於維多利亞博物院。見者指為英國所有之最重要中國器具。此座本擬由博物院以廉價購之。但猶覺財力不逮。後由某私人出資購送博物院。此座前在南海宮中。聞尚有同樣一座。現為中國總統所有。



絕妙之保證

（宜坤）

昔有一人。面目可憎。肯自薦於布商。布商令覓保證。彼遲疑半晌。乃言某商號之御者可爲保證。以爲御者與己有素。必將證彼爲誠實君子。後布商覓得御者其人。詢之。御者曰。先生欲知其爲人誠實乎。則彼之誠實。固已屢屢證明矣。以余所知。彼實以竊罪被逮九次。然每次皆得證明無罪而釋放也。豈猶不足證其爲人乎。



零香賸簡（有序跋）

南陔

周大逵經荒市。偶然駐足。見破攤上有殘書一。拾而觀之。無名無題。其面已失。僅存書底。古錦為裝。素絲綴縫。其中字跡則娟秀。墨色淡麗。倉卒未暇細閱。市者亦不重視。遂以賤值。易得歸疊案頭。亦既置之。某日伏案。覺有異香。頗似蘭麝。殆細察之。則此戔戔殘簡所發。蓋作者用古法。以名香和墨書成。經熱而四溢也。而讀一遍。自全片段。尚無斷缺。此書當時。或不止此一事。而此事僅存。亦大幸也。顧事亦不古。或非假飾者。獨以周大之孤陋寡聞。難窮究竟矣。為裝璜而藏之。名零香賸簡云。簡書如下。

❀ ❀ ❀ ❀ ❀

予浪遊滬瀆一時北里名花相識殆遍說者多謂南中精萃悉聚於斯而余物色數年無許可者豈雙眼孤高時宜不合耶抑十步之內竟無芳草耶直至與素娟之老四遇於是始不敢謂秦無人然又未嘗不歎人材之難得也

余赴某友之約開筵坐花高朋滿座管弦競奏殊覺擾人余坐默然方將謝別忽一麗人至氣靜神凝而光彩豔發余爲暗驚遂少留覘之則隔座某富豪所召也人座後凝重寡言笑目不他瞬而對召者殊殷勤召者他顧則容色頓斂前次之殷勤頗似强作者余私異之低詢鄰座客曰彼碩而麗者何人也客乃告余曰此素娟老四也子何未之前見予亦殊自嘆謭陋諸客以余喜評騭妍媸多就余詢者予曰以風貌容止論無可訾議余目中蓋第一人也諸客暨某富豪以余既推許如是慫恿召之好事者復持筆執箋作欲召狀以敦迫余余矜持甚頗不欲以漫不相識之人呼役催促遂固執不可乃陪觴間雖已爲彼姝所識悉舉目及余面容似有笑意獨素自莊重亦不欲以一笑施誰何是以少縱即逝頗類天際微雲淡然作態有心無心彷彿象物而倏忽變幻復無跡可尋矣余心突兀乃堅識其名字居址而去此余相遇之始也

是夜惶惶如有所失欣欣若有所得腦際往復思量悟頃間之固執太甚致決絕親近美人之機深自咎悔信步至春鏡樓家嗒然而臥春老四者亦儷中翹楚也伶俐爽直一見遽謂曰十少（北里中咸以是稱余余亦不甚解其緣起）今日何所思余遽無以答少頃詢之曰子亦識素娟老四乎曰是至謔也日必三四遇亦子所習見者何來此問即以今日論方

遇諸某處吾方上樓梯而彼將下相持間彼固戲欲接余吻也余曰饕賓未之見隨以所遇告之春曰子善素四亦易易耳爲飛箋召之余又告以不欲有所唐突曰甚矣十少之迂也吾儕處勾欄中巧言飾貌以悅人本人人奴得一新客垂靑方色然喜言際容甚悲冷旋轉色曰十少殆欲以名家閨秀視吾儕必欲先得人而介紹耶一笑而罷

次夕春四告余曰余今日凡兩遇素四彼固識十少也余駭然春四復曰吾已爲十少游揚矣余聞而甚感

數日內凡赴友人之筵而揣知某富豪在坐者必亟亟往蓋希圖藉彼富豪之福一瞻美人顏色也噫余性素孤傲嘗不欲下人者今已以一女子故覺踖踖求沾餘惠於一大腹賈矣素四見余乃竟嫣然一點首坐後復曰十少今日亦召春四乎余告以春鏡樓雖熟識但爲余友之至契非余所得而召者素四領之此破題兒第一次周旋問答也

此後每相遇必彼此呼應然未嘗話言一日赴某筵輩宴在座盡老人而興致不淺召妓侑觴余以後輩不得不略示恭謹遂漫以勾欄中無熟識者對諸前輩咸謂寇準少年正在看花吃酒時也子如固却則吾輩老者益覺無趣味矣雖無素識必勉強行之余無如何只獲故召一不熟識者以證前言之不妄乃召素娟焉遲之久久諸妓畢至而素娟不來半晌諸

妓去者大半矣而素娟仍不來主人欲飭人往速余遜謝止之旁一客乃曉余曰素娟之營業極佳局政每晚以四五十計且聲譽甚隆故生客召之多不肯來余方唯唯而門簾啓素娟至矣問召者誰主人指余遂坐余次默默不作一詞坐客多與素四識有與素四言者有素四與之言者然對余終無一言余百計思一周旋語不可得此際覺苦極似較上斷頭臺尤甚無已目之報我微笑而已座客見余窘狀惻然憫之乃有一大慈善家出開始爲我殷殷勤於彼姝他客和之又絮絮表揚余之爲人其最懇切之詞曰『余等均老矣何尚延此少年客則此少年之品格可知且余等又多方勸之召爾賦以其少年老成

絕非浮假薄倖者可比老四老四亦知如此佳客甚眞難得者耶』素四雖聞之目余微笑似胸中自有把握者亦如幹鍊之外交家雄偉之黨魁絕不因外界之浮言游說遽更其態度也坐約十餘分鐘遂去

隔一日在西餐館遇一熟友獨酌强邀余舍先約伴之欲召妓慰岑寂余乃告之曰有妓名素娟者美甚余欲召之獨余不善交際恐沒趣也君能爲我周旋乎友曰能於是召之來時態度一如初次金牡丹老七友所召也與之深談終席與余仍無一言

余深怏怏念及未召彼之先雖亦泛泛呼應而彼之對我似甚善者乃既召之後反較前冷落多多果何故歟遂往質之春四春四一見遽謂曰十少果召素

娟矣。余詢何以知之。曰。素四告我也。余亟曰。彼意如何。曰。彼意極善。十少當好自爲之耳。余固詢其詳。春四秘不告我。但囑余亟召之來。當自知之。余弗許。春四固請。乃可。須臾獨至。（素四。葉也。另有花在。凡例花來可不隨葉。而葉來則無不隨花者。今舍花而獨至。是異數也。）入門一笑。春四抗聲謂之曰。如何。素四笑而答之曰。謝謝。

是夕在春四家作長夜談。余始知素四實一高尙細密之好女子。雖處汚賤之流。而心常潔白。性極柔順。不染一絲娼妓習。且童氣未脫。饒羞媚之態焉。所言實由衷發。頗爽快。不飾不曲。彼此傾談甚洽。天將曙始散。瀕行。堅囑往其家。且曰。吾十鐘與矣。十少上午來。則余閒適。可長談。

此後日必一再召之。意甚親密。既久。露求學之意。深以不能識字爲恨。且曰。苟十少每日能爲我費一點鐘。敎我外國書者。我則感謝歡迎之不盡。請甚固。而余謝甚婉。

素四之貌。有一二分類余之弟婦。余嘗以此戲吾弟。弟必欲觀之。是日偕吾弟造四妝閣。爲濃雲薄霧天氣。微陰。正午後二時。

登樓入室。素四裝梳未竟。驚且笑曰。十少亦有來時乎。室中侍者多不余識。已方晤每晚叫局有某姓者。即此人也。咸睨余。竊竊議不止。

余見其案上多書册。咸坊市間撫拾故實。附會影響。

如目蓮救母孟女尋夫之類畫工窳劣蓋小販賺錢糊口者四告我以識字無多不能讀書然性極愛書用是讀畫余聞而深哀之

弟見其風琴乃奏花八板之調花字極多四聞而大樂曰極愛音樂惜無良師以授儂耳乙弟更舉余立弟側復指點之素四此時髮妝半就脂粉未施以腕倚余肩靜心領會至得意處視余而笑余不覺輕執其手如是弟凡八奏在往日固厭聞風琴聲而尤不喜此調乃此際覺精神極樂思想中豈僅不覺有天地亦不復知有音樂抑更不知有老四矣頓悟金剛經載無衆生象無人我象無壽者象及是無有想是非有想是非非想之妙境

須臾女侍持一碟素餃至蓋素四之點心也問余等喜食何物對以無需四以箸夾一枚以示余且笑曰余喜素食十少殆不喜食此矣然則十少亦何福而食此言已將食甫及口略以舌試寒溫復夾以授余曰曷嘗試之余顧女侍意欲授以箸不許余承以口笑而納之

報客至蓋趨來報効者方余等之來也四妝甫及半遽輟以周旋至是侍者乃速其成老四厭而叱之仍與余等嬉不止余遂勸其就妝四恐余等之去也遂要以不得允許時余等不能擅行告辭之約余等笑諾方笑躍赴妝臺

湖水湖風涼不管看汝梳頭實人生高尚之樂也余

何福乃竟於無意中得之
娟之潔淨觀其裝飾諸品可以知之梳篦等油膩之物含垢極易甚至一針一綫之細悉親自一一整潔口尙言談目常視鏡而手不停工有條有理收拾井然夫觀人者必觀其微吾於此又推知其心之慧性之靜自治之勤而治事之不紊矣對鏡簪花豔姿媚態左右高下悉睨以詢余余斟酌殊中肯綮娟樂甚笑謂余曰十少雖男子何研究婦人裝飾之深也余亦得意不覺微吟『妝罷低聲問夫婿畫眉深淺入時無』之句乃畫眉兩字娟竟亦聽得曰十少得無說余之眉乎余眉天生如此非畫得也余乃以俗語譯解詩句更媚之曰四小姐之眉不畫而時其美殆逾彼畫眉之婦矣如是則阿誰之豔福豈不較畫眉之夫婿尤佳哉四聞而大頳
此時外室牌聲大作而叫局者又數至四妝飾旣竟余等方欲告辭忽以攝影數張囑余試否且曰向余索此者甚多殊厭人也余告以西人交換小影是誌契也豈可勉强濫索哉若作玩物觀未免太褻瀆矣是以余平生未嘗向人索一影蓋索而得是勉强也苟稱至契何需此勉强爲四曰然則十少愛此乎余曰愛甚曰愛則贈十少余曰甚感復笑問曰愛此影乎亦愛此人乎余曰影固愛也然愛人尤甚於影正色問曰是眞言耶余曰不忍作誑語以欺君曰我信十少之言此後遂低垂粉頸相對默默無言半晌侍

者以事入內方一笑而起余乃告別四日何處再見余曰余甚願與君共餐四曰甚善何處余曰一品香尙清潔曰何時余曰須候君暇曰此刻即行乎十少先往我立至矣余乃偕弟下樓不覺燈火煌煌已七時許

一品香餐館而臨賽馬場佈置介適爲菲人營斯業者冠賓客已滿座無空室幸執事者爲我另闢一室此室蓋非售餐用者出箋召素娟更佐以請柬焉後延春四姊妹爲陪須臾畢至座均柔諗咸縱酒大嚼毫不拘束笑謔環生而花氣酒香心神俱適時轉局者屢次催迫都不忍去菜已畢猶依依坐談卒相率同行到門前始各散當出餐室下樓梯所由均賓客來往之孔道而兩四歡笑言談不能斷絕高視闊步旁若無人見者多立足注目驚豔不置云

有春四之流利妖嬈愈顯素四之婀娜閒靜彼此取樂時各思得勝鼎力相持鬥角鈎心頗多想入非非之妙語惟春四之言多銳且利而素四之言恆婉而媚春四之詞鋒余雖素以能言自喜者當之有畏色宜素四之之每戰輒北也獨是春四之勝能令人喜而素四之敗又令人憐難乎其爲旁觀者矣及其卒素四至春四側俯伏其肩殷勤作乞休之語曰四阿姐妹鈍於言姐當憐而諒我可以休矣可憐如我使姐不我憐姐不我諒則世界上更有誰能憐而諒我者妹有不是惟姐教之妹有不周惟姐容之姐胡追

我至於此極然姐雖追我箭我饑我笑我我惟歡喜敬聽我惟感激銘謝噫姐乎姐乎我親愛之四阿姐乎復睨余而笑指春四曰此我至親愛之四阿姐也春四亦笑曰如此我當接汝吻素四乃以香臉就之左右約十餘接聲聞隔坐較聞鈞天廣樂尤足樂也清明日妓家例有筵席以多為貴遊客坐是忙碌亦十倍尋常身作主人又客他處至七八處之多者以為常春四家之女傭錢某善烹調素菜知晚餐之鮮暇也乃邀余及素四午飯焉素四十一時即至服新置之鮮衣豔裳愈增嬌媚時俗尚素髮上結絲多白色而素四獨以鮮衣反覺耀目詢其何以矯俗反古曰從母命也春四曰亦樂此否曰心殊不願獨不欲以小事違母命而傷其心及晚忽雨妓出應召者悉新豔之衣蓋均特置以炫耀於今日者亦習俗然也素四至獨服舊服余詢午間之豔裳何以不服笑曰懼雨污也縱不惜衣獨不惜繇乎噫其孝思高見迥出凡流不為習俗所移靡類如此

天氣炎熱午間適過其門遂入而小坐焉素四衣西人東方式之浴衣色淺紅薄如蟬翼博領闊袖飄飄然有仙態焉令人想見古代美人至於白嫩肌膚隱際欲現雪胸半露香澤四流誰能遣此僕本多情其無可如何者矣辭談至日暮而遊興勃然乃造吾居吾居在善鐘路西距市甚遠故清僻而四愛其雅淨樂其安適蓋余之佈置純西式之最新者十畝之園

花木掩映一几一榻位置務極其宜四隨物留心加以評論竟能抉見經營時之苦心噫來吾居者夥矣若四之慧心精思實未嘗見

一日四左手忽為毒物所齩腫痛寒熱將六七日方愈仍不可觸偶觸之痛澈骨以竹牌消遣其母同戲母獲大牌垂成為四所和母憤未及察以手重拍其手蓋急遽間忘其病也四失聲大呼痛極不可忍矣其母亦大惶急四旋即忍痛安靜反慰其母畧無怨色遂戲如常余知其底蘊少頃附耳私慰藉之四視余强作微笑而淚已盈矣乃起立囑他婢代己蓋痛實未止也如此和柔性質忍定工夫固非常人所及而其事母之孝於此亦可推知

更闌人靜鼻鼾四起獨與四長夜作念一點戲或清談達曉不厭不倦當病未愈時余嘗勸其早寢雖勉應而卒臥不能睡病或使之抑習而慣也每憶『未有癡人解夜遊』之句實古人見到語余以事行役山東以天熱從海道北上船期忽更早夜十二時方知次晨即行矣往別四四方臥疾仍未愈乃立起曰親戚家有要事須往晤商少頃即歸堅囑候之余不能無疑蓋彼之親戚多知其臥病知其嬌貴縱有要事必來就商何倘强之往也果也半晌歸矣購來水果及食物甚夥曰以備十少途次不時之需物雖戔戔獨為我扶病購來者此意願十少知之余無詞謝亦無詞謝談甚久四語言神氣無異平昔屢催余歸

曰行將遠別今晚宜早歸明晨我當送十少登舟也
余勸其將息明晨勿遠送今夜可長談不意四適間
之出或受風露欺腹忽大痛肝陽牽發肝痛頭亦痛
氣促淚流緊握余手侍婢爲之撫摩告余曰四小姐
每有不如意事從不形諸顏色咸忍鬱自怨病所由
也四喘息曰十少勿信婢之言余生殊樂人人皆善
余余更有何拂意事病自病豈忍鬱所致哉而淚流
不止余第不知此言果信然耶天甫明痛少止力促
余歸余乃別且堅囑其勿送也
次晨九鐘船啟椗七鐘再往視四室人均未醒余方
登梯四即自內室呼曰十少至矣喜極見余服西人
旅行裝曰雄健可人獨令人心戀神沮耳又解淋首

近影以爲贈絜絜珍重淒然而別曰我之小影隨十
少行此心亦同往矣
船既出海波濤如拭風日暄麗在夾板上心神怡然
爰乃西顧岸不可見默憶素四其聲音笑貌彷兮彿
兮一等艙悉西洋男婦僅余一華人寂寥殊甚探索
懷次則贈影猶在出而觀之覺前歡如夢眞歟幻歟
未可捉摸悟片刻之離亦猶千古之別耳去者已矣
來者又待如何此理此情深思冥索亦難究竟而彼
同舟之客攜手往來者正笑語咿唔香風四溢海天
無語潮音起落不知是笑是嘆也
　周大曰斯文竟終於此乎其事亦止於此乎曰其
事其後果何如是不可知但斯文實終於此矣周

大因知文中之余實十少之自謂亦知十少即作斯文之人然終恨不能識十少而與之爲友也周大第見其平淡無奇之文。述平淡無奇之事而娓娓數千言令人閱之忘倦王半山所謂看似尋常最奇崛成如容易却艱難此文述事立論雖甚纖瑣甚平常而細繹之有精意有深意焉噫周大未嘗識素四獨觀夫十少之文足推知十少之爲人想亦風流自賞瀟灑出塵者即以十少而又可推知所謂素四矣

周大又曰近人多言娼妓之罪惡識者且倡廢娼論固矣獨娼妓之罪惡豈眞娼妓本身造成哉娼妓之罪惡龜鴇之罪惡也亦即社會之罪惡也娼妓不幸爲罪惡之犧牲者耳吾人當念娼妓亦蒼生之一不識不知遂以淸白之軀陷入地獄脂粉桎梏實人類至慘之境也如此文所載素娟其人者其姿質之明麗情性之溫柔使能俾受教育深識自由眞諦又安見其不爲一高尙之女子而有所樹立耶有心人改造社會當從根本上下澈底工夫非可以枝枝節節爲也娼妓特其一端耳嗟夫彼其身非娼妓而覓娼妓其行者是固另一問題但由反證言之則娼妓中當未嘗無自愛而亟思振拔者是不可以娼妓而遂抹殺也總之靈心慧質人類之賢造物無私隨地而有此佛所以作平等觀而又具大慈悲之念也周大之於此時披露十少之作意在斯乎意在斯乎善閱者當於文字外會其意也可



背約

沈家驥

陳介壽現在和他的愛很光明的行了結婚禮違背了他和他最親信朋友的誓約去踐實他們倆愛情的目的他非但違背了他獨身主義的宗旨而且很忍心的把他三四年來所竭力研究的精神學全個拋棄還着他有限的精神去趕那肉體上鑽營的事實彷彿是上帝的命令聖賢的明訓不可不服從的一般在他自己方面覺得婚後的人生觀更加興奮翻着言情小說裏的事據去對待他專利的美人違背良心和信條的紀念品實施實踐的做去在對方面聽說也是個受過高等教育的女子新舊過渡時代新舊過渡家庭裏的結晶品很能明瞭貞操和從一問題平素的志向也極願達到英傑的目的但是到了現在究竟受了他夫婿的精神學催眠術的轉移把他十二分的剛毅性情無影無蹤的消滅了這一種男女戀愛問題彷彿是一個青年所必須經過的階級而且他的價值也似乎在比較上覺得遠勝過人生一切的大問題都須關係着這一件普通的事儘有犧牲了精神的愉快去留戀那肉體的痛苦

的

介壽在社會上的皮毛事實可以使人信仰和欽佩的也着實不少在未婚以前待他的一輩朋友終是十二分的歉謙——終是十二分的傲慢表示他剛柔並濟的手段而且常常很自大的對待人家做出有言必行有誓必踐的態度在他真面目的外面套着一層糢糊的假面具從來不肯落一個話柄給人家人家也從來提不到他一個話柄欣欣向榮的幹事猛力的圖社會上公衆的幸福用着自己極小的能力要鼓吹使大家從十八世紀的夢裏驚醒過來一步便跨到二十世紀的界域以內做一個半似趨時髦半似新青年的開宗始祖所以他第一着便公布說犧牲他自己一生夫婦的幸福抱獨身主義和他最知己的朋友胡俊當天宣了誓約共謀社會上的公衆幸福先從精神學方面着手進行在一個小學裏懇苦的嚴厲督責去造就許多活潑天真的兒童算是根本解决在這時候何嘗不使大家注意誰又知道他是蒙着假面具的簡直連這位胡俊先生也受了他的擺佈愚弄然而大衆的心理終是極希望能够有這樣一位熱心的青年去改造他們的一切指引他們到一條快樂的路上不致受那荆棘的痛苦我以為便是介壽也很竭力的鼓勵自己要做出驚天動天的事實萬萬不致於完全自欺的可憐的肉體戀愛問題能够在精神上衝動去役使精神

破壞一切犧牲他高尚的志願

介壽在他結婚的一天也曾受過他一部分朋輩的責問高燒着紅燭充滿了喜氣的新房裏新娘很注意又很羞怯的斜睨着介壽等待他夫婿的回答介壽却在良心上受了一種意外的激刺十分的不安但是一轉眼却又十分的鎮靜十分的光明喜怒哀樂的百面相大概是熟讀在胸中提高了聲浪重又放低了輕輕的把他一隻右臂枕在那鴛鴦枕上一會兒却又似眞良心的責備限制然而終久淘汰了爽朗的說明友們獨身主義是我的舊誓天是我的證人萬不能毀棄的我良心也萬不能使我違背的現在的結婚不過是形式上的一種禮節中國幾千年來的舊制所謂父母之命媒妁之言也叫生在這十八世紀的中國所免不了的但是我很能信任我自己這一個身體是社會的公產萬不能受個人的節制些微的損失簡言之現在的結婚是虛應故事罷了

現在介壽婚後近一個月了人家起初覺得他一切的舉動似乎改變了最顯著的就是他平日為管理學生便利起見住在校裏的現在却一到散課就逃也似的回轉家去一瞧明白生理的人說他生理上已受了極大的變動就是不明白生理的也覺得他形體瘦了些精神也頹傷了些但是這也許人家視察的不準確因為他依舊很剛毅的勇敢的向着他

的朋友說他這結婚不過虛應故事順父母的心能了我依舊還是舊時的我我決不肯犧牲我寶貴的精神圖自己有限的快樂況且有我良心作證萬不能逃自己良心責備的而且有一個現存的證據就是我結婚的一天所知道的只不過是就近的幾個朋友其餘一切都不驚動這便是我自己不承認自己這結婚是真確的一個明證啊

一天胡俊從別處來了打聽得介壽背了誓約去和他的愛踐實愛情目的而結婚了立刻在精神上彷彿受了一種極大的刺激幾乎發狂簡實發狂瞪着眼咬着齒蹬着脚長長的嘆了一口氣跪到介壽那裏一見介壽便伸起他的巨靈掌指着蔚藍色的天要切實訴他朋友的背約要希望天下個重大的懲罰但是始終不曾出口這手却漸漸的放了下來閉着眼彎着腰重又舉起他的手睜了眼直了腰蹬着脚表現出他心中十二分的痛苦幻成這種種奇異的非常的舉動終了是嘆了口氣却哇的一聲吐出一口鮮血很自然的倒在地上介壽在這時候良心確實是發現真切的發現假面裏露出一線真面目從眼眶裏流出兩行真懇的淚把他的身軀不由的彎了下去跪在胡俊的身旁一語不發只是滴泣胡俊是慢慢地醒過來立起來一手撩滿他自己從心坎裏跳出的一口血很注意的留心着介壽的舉動介壽看着胡俊撩的一手血鮮紅的血心坎裏的

血覺得多爲他戀愛了肉體的結合的緣故纔發生的慘象更增進了他的悔悟心一滴滴的淚珠變成了一行行的淚流眞良心打破了一切的魔障但是已經來不及了收了淚定着神注視着胡俊從心坎裏跳出的一口血就是撩在胡俊手上的一口鮮紅的血胡俊的眼眶裏也包含着眼淚但是他的狂態已經被改造社會的心壓制了——這是一種更深刻的計劃——誠懇的對介壽說謀社會公衆幸福我現在澈底的覺悟決計無關於獨身和對偶主義只要心是在社會上一切都不能作爲障礙起初的誓約你也不用懊喪從此便作爲雙方解約這獨身主義的名字只算我一人的主張但願彼此扶助達到異途同歸的目的便對得過良心了在這時候彷彿過意要表示他的愉快但是心中的悲痛是遮不住的笑容沒有裝出那眼眶裏的眼淚却趁此機會很迅速的掉在他的衣襟上介壽聽了這幾句話却把注視胡俊手上鮮血襟上淚痕的視線移向別處去了覺悟懊悔的心重又消滅了很剛毅的說獨身與不獨身本來有什麼區別異途同轍只要一個心罷了況且我現在的結婚是順父母的心做一個虛僞的形式前約確實是沒有違背你也應當原諒我的衷曲啊胡俊一聲不響自己看着手上的血襟上的淚癡想

英美大學生之迷信

（偶拾）

一　出門携物回至屋內。必在客堂椅上坐一二秒鐘。不然出門不吉。

二　在船上不可呼嘯。恐引起大風。

三　夢結婚必爲死兆。（某生自云。十年前夢其父結婚。是夜父死。祇病三星期。又一九一六年夢鄰農結婚。是日其叔在戰場陣亡。）

四　每跑犬吠不止。家中將死人。

五　在屋內張傘。必引起失望之事。

六　藏蛋白石（OPAL）者。易染疫。因古時意大利疫。凡藏蛋白石者。石色發光。

七　食時鹽碟傾覆。必有凶耗或死人。

八　衣綠色服不吉。

九　兵士之號數。如與彈子號數相符。必陣亡。

十　訪一新生之嬰兒。手中必執物。

十一　搖空搖籃。不利於小孩。

十二　鋪床必將墊褥翻轉。不然不吉。

十三　新娘進宅。必分裂一雀裂餅。

十四　在橋下行走。主凶。

十五　尋得馬蹄鐵。主吉。因鐵上有七孔。

十六　白馬最不吉。

十七　出門行在葬儀前。不吉。

星期談話會

口 蘇州話 二小姐

我常常看見一班非蘇州人歡喜打蘇白也有幾個人說得蠻好也有幾個人却有點弄差哉還有幾位做小說格先生燕喜歡講蘇州格事體只怕俚倷弗會到過歇蘇州所以有點弗對我今朝倒要說一說

交易所現形記（廿四）

老主顧記述

第十二回 楊醫生迎娶唐小姐 陶老六討厭尤四娘

步丹答坐片刻也走到大廳上去瞧熱鬧聽得有人在那裏說道乾坤宅都在一個旅館裏却還要新郎坐了汽車在外面兜一個圈子回到這裏迎娶迎娶了又到外面兜一個圈子回來才結婚其實既然是文明結婚何必如此呢步丹聽了也覺好笑得非常忽覺一陣頭痛很是利害便無心聽他們的說話他本有頭痛病的只要空氣混濁了一些或者多用了心思便要頭痛如今大約是廳上空氣混濁人多嘈雜所以頭又痛起來了他忙走過來從老房子那邊走出大門想吸些新鮮空氣那一蘋香門口是靠跑馬廳空曠非常所以空氣也很好那跑馬

蘇州人格說話●第一是軟●第二是俏●第三是刁●就是蘇州人自家也公認格●但是學說蘇州話格人●至於與全子一格軟字●俏字就只好學一半●刁就學弗來哉●格種才是蘇州話格壞處●據我說●何必去學俚呢●

學說蘇州話格人●往往稱『我』為『奴』●其實蘇州人稱『我』格是十分之九●稱『奴』格只有十分之一●稱『奴』格不過一班女人●或偶然有幾個住在城外落鄉格男人●

廳的草地上被近來春風照拂着又下了兩天微雨格外綠得可愛步丹從裏面走出來只望着跑馬廳的草色却沒留神對面走進一個人來一壁闖踏出門一壁闖奔進門兩人迎面撞個滿懷大家倒退了兩步定神一瞧原來是陶遠山遠山道你怎的近來力氣像蠻牛一般的大險些把我撞倒了步丹道這真奇了你自己撞了人不認錯却來怪我麼他們兩人你一言我一語弄得看門巡捕很爲難瞧瞧兩人都是體面少年又不能派誰錯只得上來插嘴道你們各各撞了一撞原自都沒留神就算了罷巡捕這般的一說遠山與步丹都笑起來了步丹道算了罷人家當我們是陌生人鬧嘴再鬧下去抓到巡捕房去了遠山便笑着向巡捕道我們是熟人鬧得頑的並非當真評理說得巡捕也笑了步丹道今天你怎的起身得這麼早現在還沒有十二點鐘咧遠山道不瞞你說如今還是昨天的人咧步丹道此話怎講遠山道淺

凡是上等人才稱我。不稱奴。學說蘇州話格人。往往稱「我」爲「伲」。也弄差哉。伲是多數格稱謂。就是官話裏「我們」兩個字。現在打强蘇白格人。自稱我爲伲。眞蘇州人聽見子。有點好笑。

我拿蘇州人稱呼格代名詞。寫拉下面。

單數	我	儂	俚
多數	伲	唔篤	俚篤

現在還有一種「上海化」格蘇州話。別地方人認爲蘇州話。其實蘇

田株式會社有一隻衡陽丸輪船修理下了水定今天開往漢口有許多事情所以父親到得很早我昨夜四點半鐘才回家一想父親八點鐘就要到行我此時一睡至少要睡到明天十二點鐘才可以醒父親在行裏若然叫到了我豈不糟麽所以坐着登候天亮七點半鐘就趕先到行西[illegible]剛在那裏掃地抹桌見我突如其來甚是奇怪我也不去睬他吸了兩枝香煙大家都來了一會兒父親也來了到十一點鐘父親事情完畢到別處去我就出來了說到這裏門口停着一乘粉紅色斯多培克新式汽車上走下一個汽車夫站在遠山身前道車子停在這裏呢還是到大同旅館遠山道就停在這裏罷可是要停得畧遠些汽車夫領命而去步丹道這汽車式樣很好是你新買的麽遠山道是雇得來的步丹道這輛車的號碼是六六你是老六大家叫你阿六有時亦叫你六六怕不是雇來的罷遠山微微笑了笑道我們裏面去談

州本來弗說格種話格舉搿個例像。

搿條腈子。　像煞有介事。

天曉得。

格種閒話才是出拉上海格。決弗是蘇州話。

做小說格先生們弗但喜歡用蘇州話。而且還喜歡敘蘇州事。我曾經看見一部小說開首就說蘇州密渡橋大火着。燒子幾百家大商店。蘇州人看見子眞好笑。條想密渡橋一向是格墓草荒烟格地方。

罷兩人便走了進去遠山道你這時候跑來作甚步丹道你們自己出進旅館總在夜裏瞧人家日裏出進就要問長問短了遠山道並非如此我不過隨口問問罷咧也許有親戚朋友住在這裏來探訪探訪的啊步丹道不是的我是來賀楊心田喜的遠山道呀。我却忘了我懶得去道喜我們走這邊舊房子樓上兜過去罷否則遇見了熟人很討厭的說着兩人就跨上扶梯兜着穿堂間到新房子又上了扶梯便是新三樓一個西崽是認識遠山的便迎上來含笑點頭遠山道可有空的房間西崽皺着眉道今天很不巧楊家做喜事好許多房間都給楊家唐家包去了遠山道唐家是誰西崽道楊家是乾宅唐家是坤宅坤宅是杭州人所以親親眷眷很多都住在此地遠山道可以給我騰一間出來麼西崽想了一想道騰却騰不出了還有一間空着不過太小怕六少爺不要遠山道幾塊頭的西崽道兩塊頭的遠山道就把這間開

落搭來格幾化大商店。

還有一部小說。好像說元和縣大老爺格姨太太死脫哉。到閶門後街一爿紙紮店裏去紮紙轎紙馬。做小說格先生。俚弗曉得元和縣拉啥地方。就格一文字段浪。有三格說點。

第一。元和縣衙門離閶門極遠。決弗會元和縣裏死了人。到閶門格紙紮店去紮紙轎紙馬格。隨便問一格蘇州人。才曉得弗合情理。

了再說罷要是有房間勝得出或者空出來就給我搬便了說着遂山與步丹便跟了西崽過去到一間房裏西崽先備了一盆面水又冲了一壺茶自去遂山要洗臉便撳電鈴一會兒西崽便捧着一瓶雪花一隻香皂缸一盒香粉還有一瓶生髮水一隻象牙髮梳進來羅列在面湯檯上又帶上了門自去步丹坐在沙發上暗暗納罕想西崽怎的這般聰明只撳一撳鈴就知道要這些東西呢難道撳鈴次數與輕重都有暗號在裏面麼這眞奇了一人想歎了約有十分鐘遂山臉已草草洗畢把雪花及乾粉擦了一會又梳了一會髮便回過來對步丹道你可要洗臉步丹道我不洗遂山道一個人肚子餓過了火是反而不想吃的就是睡覺也是如此過了應睡的時候爐火提了起來精神反旺覺不要睡了我在行裏精神疲倦非常只少把寫字檯當作銅床躺下來就睡所以趕到這裏來開房間睡覺誰知在汽車裏被風一吹却就

第二•閶門芘嘸不叫「後街」格一條街•

第三•俚格部小說•記格民國八年格事•民國八年•元和縣已裁撤格哉•

所以我勸各位做小說的先生•如果要做蘇州事體格小說•弗能弗到蘇州來白相一趟•

還有一位先生格小說•俚說拉上海夜裏坐了火車•到明朝早晨•就到蘇州•格位先生•只怕連滬甯車也嘸不坐過•那哼做小說•

渴睡蟲吹到爪哇國裏去了。步丹道。你在大同旅館。不是有廿五號房間常開着麼。怎不到那邊去睡。却到這裏來呢。遠山笑道。好得你與他們一鑵人不很擠在一塊兒。你又很嘴緊。便告訴了你。能那邊廿五號起初是很秘密的。誰知沒有好久。大家都知道了。那沈伯英也在大同常開了一個房間。所以來來往往熟人很多。弄得我一舉一動。都有人偵探着。非常不便。步丹道。既然嫌不便。何妨再搬一個房間。或者掉一個旅館。遠山道。我要是一搬一掉。被他們沸得鬧反盈天了。怎搬得掉呢。所以我只能把廿五號依舊開在那裏。偶而到一到。作爲行轅常駐的地點。却沒一定。有時到大張旅館。有時到這裏來。今天想安安逸逸睡一覺。所以到這裏來。要是住到大同旅館去。一定有許多人來胡鬧厮纏。怎能睡得穩。步丹笑道。原來你有三窟。好教人摸不住咧。遠山道。你現在那裏做事。怎的不很遇見你。步丹道。我今年常在南京政界裏。

□ 內地女子纏足問題

泰縣王天恨

現在女子解放的聲浪。正像太平洋中的怒濤。一起千丈。煞是可喜。一般時髦女子。誰不是撐着一雙天足。皮鞋橐橐。提步如飛。有多麼便利。可是我們內地的婦女們。依舊違背人道。使女孩子感受纏足的痛苦。這是由於風氣不開的原故。所以在下不惜嘵嘵了。在下的一般鄰居。大半是做生意的。生下個女兒來。到了七八歲上。都逃不

混混所以上海難得回來現在我又覺得政界沒甚意思想改入商界了可是商界裏做事都要專門學識不是普通人可濫竽充數的政界裏是不同了只要有得力薦書什麼人都可以踏進去站得住我心裏很想入商界又怕踏不進令尊在商界是老前輩很有信用可否請你代懇令尊栽培栽培遠山道言重了我有可以爲力之處一定給你設法不過商界做事是很辛苦的做小夥計或者下級辦事員薪水又小職務又繁委實不值得步丹道這是中國的通例叫做拿錢不做事做事不拿錢下級職員總要辛苦些呢遠山道是啊像我在淺田株式會社薪水每月只有十四元做的事體却非常的多步丹道那麼你時常出來這許多事怎辦得了呢遠山笑道不瞞你說我的事情託三位同事代辦的這三位同事由我個人每月津貼十元我除領到的薪水十四元外自己進出車錢不算還要在腰包裏摸出十六元的肉裏錢咧

了這種殘酷的非刑•一個很活潑的女孩子•經了這次束縛陡覺愁眉苦眼•一些兒不活潑了•走起路來•一步一拐•正像監獄裏帶鐐的囚徒們一般•唉•慘呀•有一天•我坐在書室裏撰稿•忽聽得哇的一陣哭聲•把我的腦筋都擾亂了•我憤懣得了不得•拋下筆•跑到間壁去一看•原來一個婦人•正和他女兒纏足•(這人家是住在我家間壁•和我書室只隔一層薄薄磚牆•上有個窗子•所以能聽得)那女

步丹道這個你太不值得索性辭職不做非但可以省了車錢還要省十六元一月何必天天冒風冒雨到寫字間呢遠山道我給你是無話不談這些話請你外面不要提起我何嘗不知辭了職又可以舒服又可以省錢只因父親一定要我在那面做事並且把我的薪水定得特別的小他的意思是使我進款少了也可以量入為出省吃儉用其實我個人省不得的開支每月至少也得三百元這十四元還是彀我的汽車上的[illegible]士林呢還是彀我買鞋帽襪帶呢父親除了這十四元完全給我以外只給我六元一月這二十元也只敷兩個同事的津貼加還有一個同事的津貼却不知在那裏呢你的開銷怕也不少所以我勸你做下級職員是不值得的可是高級職員一時也難得機會步丹道託人謀事就管不得這許多商界原比不得政界政界是可以隨意更動可以指明要那一個差委如果薦頭人力量大無論什麼總辦得

孩子的腳伸在婦人手裏•一層一層使勁的綳•我氣呼呼的要上前質問•轉念一想•他還是我的長輩•不能觸犯•只得勉强裝着笑容問他•據那婦人說•好人家的女孩子•都是要纏足的•如果不纏足•就算不得是好人家的女孩兒•因爲女孩子走出來•須要有女孩子的態度•慢慢地跑•不能像男子那麽快•將來容易配給一個好人家•不然不但使人看不上眼•倒活像是漁船上的漁婆咧•我沒好氣的道•現

到商界是不能如此呢遠山道我總給你留神是了你我同了六七年學很是要好非酒肉之交自該幫忙最好有機會的時候你到我家裏來見見家嚴像你這樣漂亮人材只要與家嚴一談他一定很契重你的然後我再給你託家兄念劬在暗裏襯托那就容易了步丹道那更好了真是感激之至但是也不必急急好得南京方面我也沒有辭職上海方面也有一件事情剛剛談起不知是好是歹遠山道不知是什麽事步丹道是邵星北介紹的遠山道邵星北介紹的麽他是唱文明戲的你怎肯與這等人爲朋友步丹道他雖是唱文明戲可是道德學問都很好並不與那些新戲子同流合汙的我一向認識他前天爲了有人託他物色一個人材承他就想到了我他家住在江灣路特地很遠的趕到我家裏來誰知我又不在家他問了我的去處又來尋我一連尋了三處才找到我他說有一輩人組織交易所籌備處要請一個

在人家都不纏足了。因為纏足是一件最悲慘最無謂的事。生生的把女孩子的身體發育斲喪。我們中國衰弱的原故。一大半由於女界不能振作。所以這纏足一層很關係着吾國盛衰。至於以纏足為美觀。那更無謂。現在的女子。誰不是天足。可也未嘗有失美觀。不說別的。單到上海一瞧。就知道了。我恐怕纏足到上海。人家見了。還要非笑呢。那婦人鼻子裏嗤了一聲。似乎我的話。全是荒誕。我非常憤

辦事員本要請他去的。但是他自己已在半夜交易所籌備處辦事所以介紹我去。當即寫了一封介紹信給我。今天早晨我已持了這信去過一躺。接洽之後。結果很好。大概可以成立的了。遠山道不知是那一個交易所。近來發起的交易所很多。一隻叫上海半夜交易所。是汪宗法的籌備主任。一隻叫中國棉紗交易所。是莫厚初的主任。一隻叫上海棉物交易所。是厚初的哥哥莫施沼主任。一隻便是家嚴發起的上海麥粉交易所。一隻是葉古香發起的亞洲雜糧交易所。還有一隻是中西證劵交易所。也是家嚴發起。就是勞志剛白新可鮑立三以及尤老四等人也是發起人。不知你是那一隻交易所。步丹道。這幾個主任都是名人啊。怎的都組起交易所了呢。遠山道。你要進的是那一家。步丹道。是中西證劵交易所。我却不知就是介尊發起的。遠山道。既然在中西。是最好了。可是家嚴在裏面。他們是拿他招牌子的。實權是尤老

恨。也只好不和他辯論了。想我們內地。像這種婦人的人。簡直十個中就有八個。單舉這一個。就足可代表吾們內地一切。好可憐的女孩子。犯了何種萬惡的罪。才遭這種殘酷的非刑呢。我很希望從此力革此弊才好。



四攙着尤老四聽了他夫人的話自己卻不出面什麼事總是由沖城銀行副買辦鄒璧奇代表的尤老四坐在幕後把鄒璧奇牽線傀儡一般的指揮他真利害呢步丹道我有句話想問你不知你可要生氣遠山道你只管問便了我決不生氣我給你無話不談儘說無妨步丹道我在外面聽得一句謠言說尤老四的夫人與你認識常常見面不知有沒有這回事遠山道我自己也曾聽得這謠言真是冤哉枉也他與我遇見過幾次可是他與我都很規矩不過這人有些地方很不知趣非常討厭我就怕見他還有一層他與我毫無關係也非向來認識怎能常常見面呢這種謠言真不值一笑步丹道那麼尤老四你總常見的遠山道跑馬會裏偶然也遇見的他在上海跑馬是很有名如今也發起交易所交易所要大盛咧你瞧罷這時房門上忽起了剝啄之聲遠山便立起來開門卻是一驚正是

交易所現形記

發財因有終南徑 租界盡成交易場

欲知來者是誰且聽下回分解

口善辭令之乞人

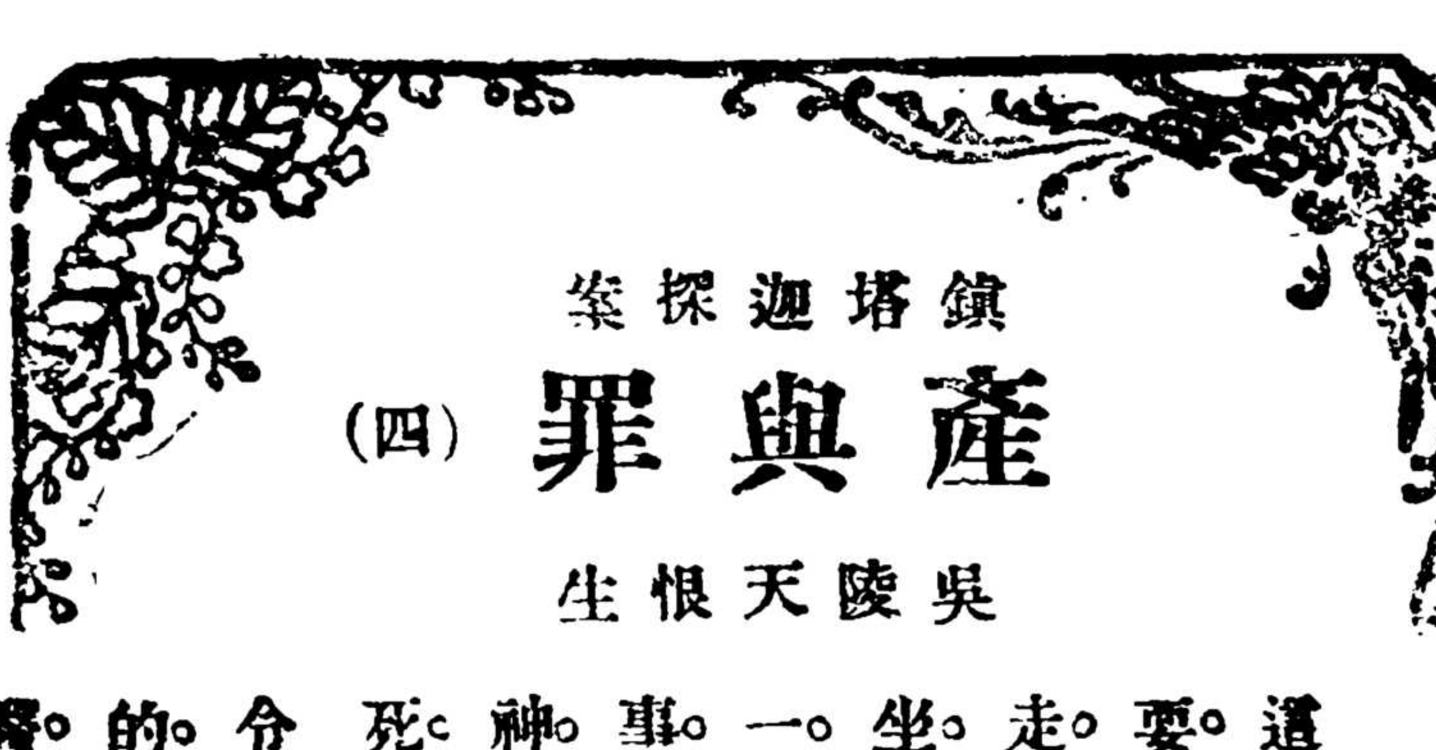
（宜坤）

一乞人行至巨宅前•適主人出•乞人趨前致辭曰•側聞先生樂善好施•故余不遠千里而來•先生將何以濟我•主人曰•誰實語汝•乞人曰•有口皆碑•莫得而指名也。主人曰•予言信乎•乞人曰。不然吾胡爲乎來哉•主人曰•毋信人之言•人實誑汝•汝今歸•將出故道乎•乞人曰•然•主人曰•煩汝致意諸君•余實不副名也•乞人囅然而去•

巴黎的犬

（昭實）

巴黎婦人出外•都攜犬自隨•現在新流行的一種風氣。凡犬身的毛色。要和他主人的衣帽同一顏色•若衣帽全白的。便攜白犬•衣帽全黑的•便攜黑犬•因此爲着衣服與犬毛色不同•便有把犬染了顏色的•譬如穿了中國的繭綢•却把犬染在咖啡汁中•但是紅綠諸色•到底不能染成一隻通紅和碧綠的啊•



鎮塔迦探案

產與罪（四）

吳陵天恨生

第四章　克倫被拘

這時杳畢勞忽進來道。先生。外面有一個人要見。鎮塔迦道。請他進來。杳畢勞退出。隨即走進一個人來。原來是威列波。鎮塔迦請他坐下。威列波說。鎮塔迦先生。我此來正報告一件事。斐挪克夫人自經死了。鎮塔迦道。這事我曉得的。威列波怔了一怔。露出詫異的神色。一會才道。鎮塔迦先生。斐挪克夫人一死。這案情不是益形混沌嗎。鎮塔迦道。是的。令人有些兒可疑。威列波道。還有一件怪絕的事。帖痕先生曾說給你聽麼。據那孟爾德醫士證明說。斐挪克不是刀傷和鎗傷……

社會百問題

翻譯問題

U.U.

翻譯是介紹西方文化到中國來的利器。自從新文化運動發生後。討論這個問題的人很多。新派與舊派各趨極端。不過現在只可以說大家都在試驗時代。究竟那一種方法相宜。須待試驗過後纔能判斷。現在我把對於翻譯文學作

鎮塔迦道不錯是受毒這原在我的意料之中所以我把那柄兇刀帶回來預備化驗那刀上的血跡是否受毒如今可不必了威列波道這眞令人費解了鎮塔迦先生可曾研究一回麼小可的公務多還不曾領教哩鎮塔迦道不敢我已和帖痕研究過一回了但依舊沒有把握可不是有負先生之託麼說着就把自己和帖痕的討論約略告訴威列波威列波道先生的高見委實使我佩服威林姆夫人果然不是個好人我在檢驗的當兒也曾有些疑惑呢不過我還有懷疑的所在就是那個鈕子也許不是昨晚掉下來的而且果如先生所料又似乎不是威林姆夫人一人所可爲先生以爲何如呢鎮塔迦道我也是這般想啊帖痕插嘴道我始終認定斐挪克夫人是主要犯那白拉克菲和他的夫人終逃不脫嫌疑犯三字說不定還是同謀犯呢鎮塔迦你不能死守着成見呀威列波道帖痕先生

品的意見說出來。請大家指敎。最好的翻譯。當然要把原本的精義語氣和作風等通統顧到。但是那般主張語體文歐化的直譯派採用的方法。我實在不敢領敎。他們主張絕對的直譯。對於現在的句對句譯法尙表示不滿意。說是將來還要做到字對字才稱心咧。這樣說起來。以後的翻譯越來越容易了。只消能識得二十六個字母。就可以做翻譯家了、因爲只消用一本字典。把原本一個個字

的高見卻也有存在的理由和研究的價值那斐挪克夫人的自殺委實似乎畏罪和悔悟就是在一般人士的心目中也都是這麼推測着可真有些難說了鎮塔迦只微微笑着威列波也就告辭回署臨走時還說了許多仰仗的話明天一早鎮塔迦盥洗畢咨畢勞又拿進好幾份晨報一例都刊着關於此案的記載中有一家反對鎮塔迦的道

「白搭脫街之兇案竟擱淺乎」

「斐挪克夫人死得可疑」

「白拉克菲與其夫人已為一般人士心目中之嫌疑犯」

「警察署及鎮塔迦之能事畢矣」

帖痕的一雙眼睛注在晨報上嘴裏嘰咕着道着啊着啊可見倫敦全城的人都這麼想了大家都把斐挪克夫人自殺當着有價值的問題在那裏深深的研究了我的見地畢竟還有幾分靠得住咧鎮

翻成中文寫下就可以算譯書這不是太容易了嗎

在文章的題目下面署着「某某譯」幾個字意思就是對於本文的一字一句都由某某負責現在的直譯家只管照原本的字句無意識的傳述一遍印在書上人家看得懂看不懂都可以不負責任這不是譯書簡直是「抄書」罷了我實在替那些署名底下的「譯」字慚愧

我確信現在新文學家翻譯的那

塔迦笑道帖痕你的見解錯倒不錯可惜還差得一線要是把我胸中的疑竇告訴了你包管你又要大驚着奇怪咧帖痕道你別這樣死守成見罷你且瞧瞧這張報上究竟倫敦的輿論是怎麼樣說無論什麼事都不能過於相信自己的片面見解總要從多數議論才不致走上歧路如果你始終這樣固執不從斐挪克夫人身上着想恐怕就要和報上所說『警察署及鎮塔迦之能事畢矣』一輩子都不能破案直好像銀行裏的鋼庫的鎖上失去了鑰匙永遠不能把裏面的東西取出來要得把裏面的東西取出來除非將原鑰匙覓到或者另造一把同樣的鑰匙才得能夠然而也就困難極了這個譬喻對於這件案子委實再確切不過你想想如果不從斐挪克夫人身上着想你怎麼樣能破案呢鎮塔迦道是啊這位斐挪克夫人就好像鋼庫鎖上的鑰匙一樣不用這把鑰匙是萬萬開不下來

些世界名著是很有價值的。並且都是有介紹到中國來的必要的。只可惜那般譯手實在太譾了。經過了他們的手。弄得中國人對於世界名著的本身上都會發生懷疑起來。這不是很危險的事嗎。

將原文的句子譯得一些不錯。這並不能算盡翻譯家的能事。最要緊的是譯者須於原本之精義與含蓄有切實的了解。方能動手翻譯。自己看不通的作品。趕緊不必譯出來騙人。現在的新文學家只

的。帖痕。你原來不曉得這把鑰匙却不是原鑰匙是一把沒相干的鑰匙不合用的我們必須把原鑰匙覓到才有開的希望咧帖痕氣他不過一聲不響的坐着鎮塔迦慢慢地吸他的煙自己想道這件案子起初似乎很複雜那種刺殺的外象就足足令人墮入五里霧中後來被我把怎樣殺害探明却又像平常得很誰知到了現在案情又趨於混沌我探的案子也不算少了像這樣倏明倏暗捉摸不定的案情真還第一次遇見呢。正在一個人想杳畢勞忽進來道先生昨夜那個威列波先生又來要見你了鎮塔迦道請他進來杳畢勞退出威列波隨即走上了樓鎮塔迦起身笑道威列波先生以後要唔在下可不須客氣隨隨便便的走進來好了威列波道謝你的盛意鎮塔迦先生我這一次來又報告一件事鎮塔迦驚道。呀難道又出了一件岔事麽威列波道鎮塔迦先生不是發現了什麽岔事

知道某書是世界名著。須趕緊譯出來。其實連譯者都不明白的文章確居多數呀。

我們看罷一篇譯文仍舊不懂時。看見篇末的「譯者按」三字似乎格外親熱。總想這位大譯者總能把本篇的意思解釋給我們聽了。豈知他在按文裏說的祗是些替原著者登的廣告。祇說他某年做幾篇什麽。還有幾篇將要譯出來。說了許多攏統的有價值。其實價值在什麽地方。仍沒說出。

因爲倫敦人士起初對於這件案子本只有震駭和太息一些沒有具體輿論發表自斐挪克夫人一死便好像得了徵兆都抱着懷疑態度把眼光注在他身上一面又疑惑白拉克菲夫婦是同謀犯我格於衆論又以各報一詞只好加上『嫌疑犯』三字派警察去拘捕誰知白拉克菲並不在家據他夫人克倫仍說在出事的前一天就下鄉去了警察們問在什麼地方他又不肯直說只說在鄉裏……

……帖痕道這就是破綻你們警察怎麼樣呢威列波道那時警察也未追問搜索了一回便把克倫一人拘到署中我盤問了好久依舊不肯直說只嚷着無罪說我們沒有拘捕他的理由末後又道這案子既委託鎮塔迦先生辦理就請我們把他帶到這邊來在你老人家面前表白一下或者能斷定他沒有犯罪我依了他的請求所以才到這兒來鎮塔迦先生你允許他相見麼鎮塔迦道允他相見我

新文學家自己也承認直譯的文章在不懂外國文的人是萬看不懂的這更是笑話了因爲有人不懂外國文才要你們翻譯如果人人都能直接看原文還要你們有什麼用呢可見這種歐化體的文章在中國地方委實是個贅瘤因爲通外國文的都直接去讀原文了不通外國文的讀了還是不懂不如省省力不必讀罷

我讀外國文的小說劇本常覺得外國人的說話實在大笨一段很

的上帝婦人家委實可憐啊威列波見鎮塔迦已允很得意的起身回署帶白拉克菲夫人去了帖痕道鎮塔迦威列波這種舉動你嫌他冒昧麼鎮塔迦道這也無妨的要是有罪呢原應該受警察拘捕無罪呢也不過暫屈一時等案情大白後依舊恢復自由算不得一回事帖痕道據威列波說他不肯說出他丈夫的行蹤是一種什麼作用呢鎮塔迦道或者有一種不可告人的隱衷帖痕獰笑道隱衷麼我恐怕倒是很有關係的隱衷能設法盤問出來倒無異一把原鑰匙呢鎮塔迦道親愛的帖痕別這樣和我鬧意見了我們既擔任這件案子須得和衷共濟彼此相諒於進行才有裨益呢帖痕一想果然自己太覺意氣用事也許鎮塔迦有所見獨到之處所以始終不承認妻挪克夫人與此案有關再一想從前探的案子那末犯罪的反顯而易見證據確鑿像主要犯一般那真正兇手倒似一身清

容易明白的話在中國人嘴裏說來三言兩語即可了事而在外國人嘴裏咭咭咯咯說了半天還是不明白像這種地方翻譯家就該拿些手段出來用極簡而明的譯句把原文的大段意義傳達出來不過中國話也不見得處處都比外國話靈巧因為外國形容字比中國多造句法比中國複雜所以有時候外國文的一句就含上許多意義決不是一句中國話所說得明白的遇見這種所在不妨把

白一些兒不使人疑心如今這件案子或者又追踵前轍也未可知那才自埋怨了人咧帖痕一壁想一壁拿手杖在樓板上敲着敲得那沉寂的樓上立時有了迴響鎮塔迦道帖痕你聽樓梯上已起了履聲了多分威列波已將克倫帶來咧帖痕道是啊這分明是威列波的履聲呢鎮塔迦還未及說威列波已走上樓來接着克倫也走上來他走到樓門口就停住了那灰白的臉上露出一種驚怖之態灰色的眸子也散漫無神瞻去可憐極了一會才顫着聲說道鎮塔迦先生我是個無罪的人啊鎮塔迦道夫人這裏有一張椅子請坐下來克倫慢騰騰的走着他那一雙脚簡直像千鈞重似的走了三步倒退了兩步那種恐怖的神氣益發顯出來了鎮塔迦很安閒的坐着等得克倫坐下來才道白拉克菲夫人你自己承認是無罪的人嗎克倫銳聲道一些兒不錯我委實不會做過和法律抵觸的

一句分譯做好幾句。可以不必照新文學家的『愚忠翻譯』。在一句話中用上好幾個轉折了。

我不反對新式標點。因為他確可以把文章的句逗段落分得很清楚。而對於作小說和劇本。尤有採用的必要。這樁事我希望現在的小說家不要因為與新文學家鬪意氣便連帶的把這極有用的工具犧牲了。此事待以後再談能。

總之。新文學家的翻譯太迷信忠實。弄得出品都像剛由鄉下到上

事。像兩歲的小孩子一樣。鎮塔迦道。是啊。我也知道。夫人不會做過觸犯刑律的事。可是你立的地位太有些兒不潔淨了。譬如有一片草地不知怎樣流了。一大灘血。你卻站在那血泊上。白拉克菲夫人可不是太骯髒太不潔淨了麼。克倫慘呼道。上帝呀。我何嘗有意站到那血泊上去。我何嘗知道那片草地上有一灘血。鎮塔迦先生。你不是個糊塗人。難道此時你那心鏡上着了塵垢。有些照不清楚麼。

鎮塔迦道。沒有這麼一回事。我的心鏡是向來不着塵垢的。克倫道。鎮塔迦先生。我也還問你一句話。你自己承認心鏡無瑕麼。鎮塔迦道。是的。一些兒無瑕。白拉克菲夫人。威列波先生說你是嫌疑犯。委實不悖乎情理。我很願你把出事的經過一字不隱的說了。或者能代你尋一條生路。恢復你的自由。克倫道。鎮塔迦先生。我很感激你的。可是我所經過的太麻煩了。覺不知從何說起。鎮塔迦道。太麻煩。

海的「藩頭」了。舊派林琴南式的翻譯。太遷就自己的古文句法與藐視原本的作風。二者都不得其平。我們創造一種新譯法。須令讀者能不感困難地讀完。為第一條件。對於原文當然要忠實。但是忠於原文的意義。卻不是忠於一字一句。

「翻譯問題」至此完畢。

轉面接排。

「塵與罪」

既不妨我們做偵探的人很喜歡坐着聽人家講話就是講個幾十分鐘或幾句鐘也不覺得麻煩夫人你就從前天說起好了克倫道你的話我不敢不遵我很望你細細研究證明我無罪那就感恩不盡咧於是便實說道前天午后我因爲丈夫下鄉去了想起我妹妹命一個小厮去請他一會兒我妹已到那斐挪克白頓竟也跟着同來我很歡喜和他二人在附近一個公園裏玩着電燈亮時才合夥兒回來晚餐鎮塔迦道斐挪克會喝酒麽克倫道他豪興極了喝得非常大醉我們姊妹倆扶他登車回去的鎮塔迦道後來怎麽樣呢克倫道以後就一無所知了直到第二天早上威林姆夫人氣噓噓的跑來說斐挪克遇害了我妹聽了這個消息直好像一聲霹靂神經上立刻就有了變化一切舉動都失了常度當下也不怠慢隨時跟着威林姆夫人回去那時先生們已在那裏檢驗可不是麽鎮塔迦道是的我們正檢驗着咧但在後你又怎麽樣呢克倫道我在兩句鐘光景才到白頓家裏一直伴我妹到夜間一點五十分鐘他都是呆呆地坐着一言不發我以爲沒有意外的事了誰知才離開片刻再走進去看時就發現了第二椿可怕的事鎮塔迦道斐挪克夫人就自縊了麽克倫放着悲慘的聲道是啊我那妹妹眞可憐極哪鎮塔迦道今天呢克倫道今天八點鐘時候我才回去正收拾胸中

悲緒翻出一本福爾摩斯探案讀着以爲這件案子或者能和福爾摩斯探的案子暗合藉以尋出破案的線索誰知在這當兒警署裏忽然派人拘我說我是嫌疑犯眞冤枉極了鎭塔迦點頭道那福爾摩斯的探案原是科南道爾的理想縱能暗合也不能照他的手續破案天下那有這種巧事呢白拉克菲夫人你的話一句不虛麼克倫道一個字不虛上帝我是能發得誓的鎭塔迦道那麼你丈夫現在什麼地方怎麼又不肯告訴人呢克倫很悲痛的道你們既苦苦追問也只好實說了他現在麥特斯崖威列波道可是那大富豪烏星爾居住的麥特斯崖麼克倫道是的我丈夫正是到烏星爾家去威列波道他去做什麼呢鎭塔迦道不消問了白拉克菲夫人累你暫屈一時待白拉克菲先生到案後恢復你的自由就是克倫又灰白了臉道鎭塔迦先生我還是有罪的人麼還要拘我的丈夫麼慈祥的鎭塔迦先生我們夫婦倆對於此案都是毫無關係的人呀鎭塔迦冷冷的道這是礙於衆論有在勢不得不然的我雖欲加援手也在勢不能白拉克菲夫人不過暫屈一時罷咧

